，冷得跟老家***完全是两个品种。，手里还拎着那份快凉透的麻辣烫——保温箱还斜挎在肩上，黄蓝相间的外卖服在灰扑扑的羽绒服外面格外扎眼。。，皱眉。，撇嘴。，直接伸手拦住了。“外卖，那边。”士兵用蹩脚的英语指了指五十米外的临时外卖柜，“运动员不能直接接收，放柜子里。”。
她抬起左手，把挂在胸前的证件举起来。

证件上印着她的脸，灰头土脸的那种——那是五年前省队集训时的登记照，头发乱糟糟，眼袋能夹死蚊子，整个人透着一股“别惹我，刚练完十组冲刺”的生人勿近。

士兵凑近看了看证件，又看了看她本人，嘴角往下一撇，没忍住笑出了声。

“这年头，什么阿猫阿狗都能冒充运动员了？”他用意大利语跟同伴嘀咕。

林晚晚听懂了。

送外卖两年别的没学会，各国骂人的话倒是学了个七七八八——顾客急了什么都往外蹦，意大利语的那句正好排在她收藏夹第三位。

她把麻辣烫换到另一只手里，保温箱的带子在肩膀上勒出一道红痕。

正要开口，身后传来一阵刺啦刺啦的刹车声。

一辆印着中国国旗的商务车停在路边，车门打开，走下来一个穿**队羽绒服的中年男人——张领队，当年在省队管行政的，头发比五年前少了一半，肚子比五年前大了一圈。

“林晚晚？”张领队上下打量她，眉头皱得能夹死**，“怎么穿这样就来了？”

林晚晚低头看看自已：起球的羽绒服，磨破边的牛仔裤，脚上是一双送外卖专用的防滑运动鞋，鞋底花纹都快磨平了。

“保暖。”她说。

张领队噎了一下，挥挥手：“行了行了，赶紧进去，别在门口杵着，丢人。”

他转身跟意大利士兵交涉，掏出证件一通比划。

林晚晚跟在后面往里走，经过士兵身边时，听见他小声嘀咕了句什么。

大概是“中国人真奇怪”。

也可能是“这女的真寒酸”。

无所谓。

她把麻辣烫往怀里揣了揣，那点快凉透的温度隔着羽绒服贴在心口上，好歹还算热乎。

---

冬奥村的宿舍楼长得都一个样。

林晚晚跟着张领队七拐八绕，最后停在一栋楼前。楼门口蹲着几个抽烟的教练，看见她来，眼神跟探照灯似的从上扫到下。

“人接来了。”张领队跟其中一个说，“先安顿，下午三点开会。”

“就她？”那教练叼着烟，从鼻孔里喷出两股白气，“方冰那边怎么说？”

张领队叹气：“能怎么说，人不够，凑个数。”

凑个数。

林晚晚把这俩字在***了一圈，没吭声。

她跟着张领队上楼，走廊里贴着各种宣传海报，最显眼的那张是短道速滑队的——几个穿**队队服的姑娘站在领奖台上，最中间那个笑得很标准，露出一排整齐的牙。

方冰。

林晚晚脚步顿了顿。

五年前这姑娘还是她的小跟班，给她递毛巾递水递冰袋，一口一个“晚晚姐”叫得比谁都甜。

“看什么呢？”张领队催她，“301，你房间。隔壁是方冰她们，没事别去打扰，人家明天有比赛。”

林晚晚收回视线。

“我也有比赛。”她说。

张领队脚步一顿，回头看她，那眼神活像听见一只蚂蚁说自已要举重。

“你？”他上下打量她，目光在她那双磨平底的运动鞋上停了两秒，“小林啊，不是我说你，五年没上冰了，能跟上训练就不错了。这次叫你来，是因为名额空着也是空着，懂吗？”

懂。

太懂了。

凑数工具人，替补的替补，实在没人了拉来填坑的。

林晚晚推开301的门。

房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户正对着楼下的训练馆，能看见冰场的灯光。

她把麻辣烫放在桌上，保温箱卸下来搁墙角，一**坐在床上，床垫弹了两弹。

手机响了。

视频通话请求，备注是“暖暖”。

她接通，屏幕里出现一张苍白的小脸，下巴尖得能戳人，眼睛却亮得很。

“姐！到了吗到了吗？看见冰场了吗？看见那些运动员了吗？”

林晚晚把手机转了个圈，对着窗户扫了一遍。

“冰场，外面。”她说，“运动员，没见着，就看见几个抽烟的。”

屏幕里的林暖暖乐了：“姐你还是这么不会聊天。”

“会聊天能当饭吃？”林晚晚把手机架在桌上，开始拆麻辣烫的袋子，“饭还没吃呢，先给你送这份。你吃了没？”

“吃了。”林暖暖的声音低下去，“姐你别给我送了，你自已吃。我这儿有营养餐，挺好的。”

林晚晚没接话。

她把麻辣烫的盖子掀开，红油飘了一层，粉丝泡得有点发胀，牛肉片沉在底下——那是她特意让老板多加的，五块钱一份。

“你那个营养餐，一天三顿水煮鸡胸肉？”她夹起一筷子粉丝，“跟兔子似的。”

“姐——”

“行了，**，我吃饭。”林晚晚打断她，“明天比赛，别看直播，对心脏不好。”

“我就要看！”林暖暖的声音又高起来，“我姐第一次冬奥会，我凭什么不看？”

林晚晚顿了顿。

第一次，也是最后一次。

这话方冰替她说过了。

“随你。”她**视频。

麻辣烫已经彻底凉了，红油凝成一层白花花的固体，粉丝黏成一坨。林晚晚就着凉透的汤，一口一口扒拉完。

吃完饭，她看了看时间，下午两点。

还有一小时开会。

她从墙角拎过自已的行李箱——一个磨掉漆的**寸，拉链坏过一次，用鞋带绑着。拉开，里面塞得满满当当：换洗衣服，洗漱用品，一个塑料袋装着的各种药膏药贴，还有最底下那个黑色长条包。

她把长条包拿出来，拉开拉链。

一双冰刀躺在里面，刀身上有几道明显的划痕，鞋帮子磨得发白，鞋带换过三次，颜色都不统一。

这双鞋跟了她十年。

从省队到**队，从天才少女到外卖骑手，从领奖台到出租屋。

鞋底还沾着老北市冰场的冰屑——那是她最后一次训练的地方，五年前的那个冬天，她从冰场上下来，就再也没回去过。

林晚晚把冰刀贴在脸侧，冰凉的触感顺着皮肤往里钻。

楼下冰场传来隐隐的磨冰声，有人在训练。

她把冰刀塞回行李箱，拉上拉链，用鞋带重新绑好。

下午两点五十，她提前十分钟到了会议室。

门虚掩着，里面已经有人在说话。

“——真的假的？林晚晚？那个被开除的？”

“不是开除，是主动退役。”另一个声音纠正。

“有什么区别？反正都是混不下去了。听说后来去送外卖了？我去，这落差，从奥运苗子到外卖小妹，换我早抑郁了。”

“嘘，小声点，人可能到了。”

“到了又怎样？方姐说了，这次接力咱们稳拿牌，带个拖油瓶也无所谓，反正让她在替补席坐着呗，又不上冰。”

“也是。哎，你们说她现在啥水平？能滑进一分三十吗？”

有人嗤笑出声。

林晚晚推开门。

会议室里坐着七八个穿**队队服的姑娘，齐刷刷扭头看她。

最中间那张脸，笑得最标准的那张，正端着保温杯喝水。

方冰。

四目相对，方冰的眼神闪了闪，随即笑得更加灿烂。

“晚晚姐！”她放下杯子站起来，张开双臂迎过来，“可想死我了！五年了，你一点没变！”

林晚晚低头看了看她伸过来的手，没接。

“你变了。”她说。

方冰的笑容僵了一瞬。

“整了？”林晚晚指了指她的下巴，“以前没这么尖。”

会议室里有人没忍住，噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。

方冰的笑容挂在那儿，收也不是，不收也不是。

到底是见过世面的，三秒后她调整过来，收回手，笑得像什么都没发生：“晚晚姐还是这么幽默。来来来，坐这儿，咱们姐妹好好聊聊。”

她指了指自已旁边的位置。

林晚晚扫了一眼那位置——正对着空调出风口，吹得人脑门疼。

“不用。”她在门边的空位坐下，“这儿挺好。”

方冰的眼神沉了沉，又亮了。

“晚晚姐，听说你这些年一直在送外卖？”她重新坐回去，声音不高不低，刚好让所有人都能听见，“那可太辛苦了。冬天多冷啊，风里来雨里去的，膝盖受得了吗？咱们这行膝盖可是**子。”

林晚晚看着她。

方冰的坐姿很标准，腰背挺直，双腿并拢，**队发的运动服熨得一丝褶皱都没有，头发扎得一丝不苟，额前的碎发用发胶固定得服服帖帖。

跟五年前那个训练完蹲在角落里啃面包、头发乱成鸡窝的小跟班，简直两个人。

“还行。”林晚晚说，“送一单五块，超时扣一半。比你们这些拿死工资的，赚得多。”

方冰的脸色变了变。

旁边一个圆脸姑娘憋不住，小声嘀咕：“送外卖有什么好嘚瑟的……”

“你说什么？”林晚晚看向她。

圆脸姑娘一缩脖子，不吭声了。

方冰拍了拍她的手，笑容重新挂上脸：“晚晚姐别跟小孩子一般见识。对了，**妹怎么样了？听说前年出了车祸？哎哟，那会儿我还***比赛，没能去探望，心里一直过意不去。”

她说这话的时候，眼睛盯着林晚晚，一眨不眨。

会议室里的气氛微妙地变了。

所有人都知道林暖暖的事——花滑队的**，十六岁就拿了全国冠军，被称作“下一个天才”。两年前的一场车祸，直接断送了职业生涯，据说现在还坐着轮椅。

林晚晚没说话。

她站起来，走到方冰面前，居高临下看着她。

方冰的笑容终于挂不住了，往后缩了缩：“你、你干嘛？”

林晚晚弯下腰，凑到她耳边，声音压得很低，只有她们两个人能听见。

“我妹妹的事，你再提一个字，我保证让你明天的比赛，上不了冰。”

她直起身，拍了拍方冰的肩膀，力道不大，却让方冰整个人抖了一下。

会议室里鸦雀无声。

门被推开，张领队夹着笔记本走进来，看见这阵势一愣：“怎么了这是？”

林晚晚回到自已位置上坐下。

“没事。”她说，“叙旧。”

---

会议开了一个半小时，全是战术布置。

林晚晚坐在角落里，听得心不在焉。

短道速滑女子3000米接力，中国队分在第二组，同组的有韩国、荷兰、意大利。按照教练组的分析，保二争一，小组前两名直接晋级半决赛。

“林晚晚。”教练点了她的名，“你是替补，主要任务是配合训练。比赛的时候坐替补席，随时准备，万一有人受伤或者犯规被罚下，你顶上。”

替补席。

随时准备。

万一。

林晚晚点头：“明白。”

教练看了她一眼，欲言又止，最后挥挥手：“散会。”

人群陆续散去，方冰被几个小姑娘簇拥着走在最前面，说说笑笑，声音大得整个走廊都能听见。

林晚晚落在最后，慢慢往外走。

张领队叫住她：“小林，你等一下。”

她站住。

张领队走过来，表情复杂：“刚才在会上说的，你别往心里去。替补也是位置，多少人想来还来不了呢。”

林晚晚看着他，没说话。

张领队被她看得不自在，咳了一声：“那个，明天比赛，你就正常观赛就行。有什么需要跟队里说，别客气。”

林晚晚点点头，转身走了。

回到房间，天已经黑了。

窗外冰场的灯光更亮了，隐约能看见几个人影在上面滑行，动作流畅，转弯时冰刀切进冰面，发出尖锐的摩擦声。

林晚晚站在窗前看了很久。

然后她从行李箱里翻出那双冰刀，拎着下了楼。

训练馆晚上十点关门，现在九点半。

守门的是个意大利老大爷，正戴着老花镜看报纸。看见她进来，抬头打量了一眼她手里的冰刀，眼神有些疑惑。

林晚晚把证件递过去。

老大爷看了看证件，又看了看她，叽里咕噜说了一串意大利语。

大意是：快关门了，明天再来。

林晚晚指了指冰场，又指了指自已，竖起一根手指。

就一会儿。

老大爷耸耸肩，摆摆手，意思是随你。

林晚晚推开冰场的门。

冷气扑面而来，带着熟悉的冰屑味道。她深吸一口气，在入口处的长椅上坐下，开始换鞋。

十年了，这双冰刀还是那么合脚。

她站起来，走到冰面上，试探性地蹬了一步。

冰刀切进冰里，滑出去。

再蹬一步。

再滑。

一圈，两圈，三圈。

速度越来越快，身体越来越低，弯道时重心压到极限，右手几乎擦着冰面——

五年了。

五年没上冰，五年没这么滑过。

但身体还记得。

每一个弯道的角度，每一次蹬冰的发力，每一寸冰面的触感，都像刻在骨头里一样，忘不掉。

她越滑越快，风声在耳边呼啸，冰刀划出的弧线在冰面上留下一道道银色的痕迹。

最后一圈，她俯身冲刺，过弯时身体几乎与地面平行，右手在冰面上轻轻一点，借力完成最后一个弯道，然后直起身，慢慢减速，滑回入口处。

冰场门口站着一个人。

林晚晚停下来，看过去。

是那个圆脸姑娘，下午在会议室里嘀咕“送外卖有什么好嘚瑟的”那个。她穿着训练服，手里拎着冰刀，目瞪口呆地看着林晚晚。

“你、你……”她结结巴巴，半天说不出完整的话。

林晚晚弯腰解开鞋带，把冰刀换下来。

“怎么？”她头也不抬，“没见过送外卖的滑冰？”

圆脸姑娘咽了口唾沫，眼神复杂地看着她。

林晚晚换好鞋，拎着冰刀站起来，经过她身边时停了停。

“明天比赛，”她说，“别拖后腿。”

圆脸姑**脸腾地红了。

林晚晚走出冰场，把冰刀还给老大爷，老大爷冲她竖了竖大拇指，叽里咕噜又是一串意大利语。

这回她听懂了。

滑得真快。

她笑了笑，把冰刀夹在腋下，往宿舍走。

走廊里很安静，301的门虚掩着，里面透出一线灯光。

林晚晚推开门。

林暖暖的脸出现在手机屏幕里，眼睛亮晶晶的。

“姐！你猜我在直播里看见谁了？”

林晚晚一愣：“什么直播？”

“冬奥村的**直播啊！”林暖暖兴奋得声音都劈了，“有人拍到你滑冰了！就在刚才！评论区都炸了，全在问‘这女的是谁’‘滑得也太猛了吧’‘中国队的吗怎么没见过’——”

林晚晚看了一眼手机，屏幕上是直播的截图，模糊的画面里一个人影在冰面上飞驰，身体压得极低，弯道处冰屑飞溅。

她皱眉：“这谁拍的？”

“不知道，好像是训练馆的工作人员，随手拍的。”林暖暖笑得眼睛眯成一条缝，“姐，你火了。”

林晚晚把手机扣在桌上，不让妹妹看见自已的表情。

“火什么火，”她说，“早点睡，明天看比赛。”

“姐——”

“**。”

她挂断视频，站在黑暗里，好一会儿没动。

窗外冰场的灯灭了，整个训练馆陷入黑暗。

林晚晚走到窗前，看着那片黑暗。

明天。

她想起方冰在会上的笑容，想起教练说的“替补”，想起那些“凑个数”的眼神。

手机震了一下。

一条短信，来自陌生号码。

恭喜你回到冰场。明天，我会在电视前看着你。别让我失望。

没有落款。

林晚晚盯着那行字看了很久，然后把手机扔在床上。

谁发的，不重要。

重要的是——

她回来了。

---

第二天上午九点，短道速滑馆。

观众席上人山人海，意大利观众热情高涨，手里挥舞着各种旗帜，喊声震天。

中国队休息区，几个姑娘正在做最后的准备活动。

方冰穿着比赛服，头发一丝不苟地扎好，脸上带着标准的笑容，对着镜头挥手。

旁边有记者在采访，话筒怼到她面前。

“方冰，这是你的第二届冬奥会了，有什么想对观众说的？”

方冰对着镜头，笑容灿烂：“我们会为祖国守住这枚**！”

掌声响起。

记者又问：“听说这次队伍里有一位特殊的新成员，五年前退役的前天才选手林晚晚，她今天会出场吗？”

方冰的笑容僵了0.1秒。

“晚晚姐啊，”她恢复得很快，“她是我们的替补，随时准备着。当然，我希望她不用上场，因为这意味着我们主力阵容一直很健康，不是吗？”

记者点头，显然对这个回答很满意。

不远处，林晚晚坐在替补席上，穿着最旧的队服，脚上是那双磨得发白的运动鞋。

旁边的工作人员正在调试设备，没人注意到她。

除了观众席上一个坐着轮椅的女孩。

林暖暖戴着口罩，把自已裹得严严实实，眼睛却一眨不眨地盯着替补席上的姐姐。

比赛开始前五分钟，大屏幕上打出各队出场名单。

中国队：方冰、周可欣、王萌萌、李雪。

替补：林晚晚。

现场解说员拿到名单，看了一眼，随口说：“林晚晚，这是一个陌生的名字。或许***队带来的幸运符？”

观众席上响起一阵善意的笑声。

林晚晚坐在替补席上，表情没有任何变化。

比赛开始。

起跑，方冰抢到第二位。

第一圈，中国队第三。

第二圈，交接出现小失误，掉到**。

第三圈，韩国队领先，荷兰第二，意大利第三，中国**。

方冰的表情开始紧绷，脸上的笑容早就没了。

**圈，弯道处，方冰试图内道超越意大利选手，两人发生身体接触，双双失去平衡——

方冰摔了出去，撞在防护垫上，抱着左腿蜷缩成一团。

全场哗然。

裁判哨响，比赛暂停。

中国队休息区一片混乱，队医冲过去，教练脸色铁青。

方冰被搀扶下来，左脚不敢着地，眼眶通红，不知道是疼的还是气的。

“韧带，可能拉伤了。”队医快速检查，“今天肯定不能再上了。”

教练脸色更难看了。

他转过身，看向替补席。

林晚晚已经站起来，手里拎着那把旧冰刀。

“教练。”她说，声音很平静，“我上。”

教练张了张嘴，想说什么，最后只挤出一个字。

“上。”

林晚晚开始换鞋。

旁边的工作人员手忙脚乱地修改出场名单，解说员的声音通过广播传遍全场：“中国队请求换人，替补林晚晚上场。这是她的第一次冬奥会，让我们祝她好运。”

观众席上，林暖暖紧紧攥着轮椅扶手，指节泛白。

冰场边，方冰坐在担架上，看着林晚晚换好冰刀，站起来，走向冰面。

四目相对。

林晚晚路过她身边时，停了停。

“看好了，”她说，“冰刀，是这么玩的。”

她踏上冰面。

全场灯光打在她身上，队服是最旧的，冰刀是最破的，可她站在那儿，腰背挺直，眼神平静得像一潭深水。

观众席上有人窃窃私语。

“就是她？那个替补？”

“听说以前是天才，后来退役送外卖去了。”

“送外卖的？开什么玩笑？”

林晚晚听不见这些。

她只看见观众席上，那个坐轮椅的身影，正拼命朝她挥手。

她嘴角微微扬起。

哨声响起。

比赛重新开始。

中国队**道，起跑线最后一位。

林晚晚俯身，手撑在冰面上，眼睛盯着前方的弯道。

发令枪响。

她蹬冰，冲出去。