，正在后山挖笋。，当时他刚刨出一根冬笋，抖了抖泥，就听见草丛里有动静。他还以为遇着了野猪，抄起锄头准备跑，结果拨开草一看——是个婴儿，裹着块破布，脸都冻青了。“你这娃儿命大，”师父后来总爱拿这事儿念叨，“那地方前不着村后不着店，若不是为师那日馋那口腌笃鲜，你早就让野狗叼走了。”。，笋倒是有，吃不吃？，青云观最后一个道士，一个永远穿着打补丁旧道袍、笑起来缺颗门牙的老头儿。青云观在云栖山深处，往山下走要三个时辰，不通路，只通鸟。观里就我们爷儿俩，三间破屋，一口井，两亩薄田，外加一只瘸腿的老黑狗。，烧了热水给我洗澡。洗着洗着，他发现我后腰有块胎记，铜钱大小，形状像个小太阳。“哟，”他嘀咕了一声，“这倒是巧了。”
洗完了，他用件旧道袍把我裹起来，抱到供着三清像的破殿里，点上三炷香，对着那三尊掉了漆的神像拜了拜。

“三清老爷在上，”他说，“这娃儿贫道捡回来了，往后就是青云观的弟子。他没名没姓，贫道今日给他取一个——就叫张九阳。”

说完他低头看我：“张九阳，这名儿怎么样？”

我当然不会说话，只是瞪着眼睛看他。

“九者，数之极也；阳者，天之德也。”他自顾自点头，“名儿不错，配你这块胎记正合适。”

这就是我名字的来历。

那年是师父捡到我的第一年，我还什么都不懂，只会吃和睡。

三岁那年冬天，我开始问问题。

头一个问题就是：“师父，我爹娘在哪儿？”

师父正在劈柴，头也不回：“不知道。”

“那他们为什么不要我？”

“也不知道。”

我蹲在一边，看着他把一根木头劈成两半，又问：“那我为什么叫张九阳？”

他停下斧头，想了想：“因为你后腰有块胎记，圆的，像太阳。”

“那为什么不叫张太阳？”

师父愣了半天，然后笑起来，缺了的那颗门牙特别显眼：“因为太阳太晒，九阳听着凉快些。”

我信了。

很多年后我才知道，九阳这个名字，在道门里有别的意思。但那时候师父没说，我也没问。

四岁那年夏天，师父开始教我认字。

他没给我买纸笔，说那玩意儿费钱，就用树枝在泥地上划。头一天教的是“天地玄黄，宇宙洪荒”，我蹲在地上划了一个时辰，抬起头问：“师父，这念什么？”

“天地玄黄，宇宙洪荒。”

“什么意思？”

师父想了想，说：“就是天是黑的，地是黄的，宇宙大得很，从老早老早就有了。”

我点点头，又划拉一遍：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

师父眼睛亮了。

后来我才知道，那天他是在试我。他年轻时见过太多所谓的“天才”，有家世煊赫的，有天赋异禀的，但最后都没能走上这条路——不是因为笨，是因为心不静。而一个四岁的娃儿，能蹲在地上老老实实划一个时辰的字，这比什么天赋都金贵。

“你这娃儿，能坐得住。”师父那天晚上多给我盛了半碗粥，“修道这事儿，聪明人不一定能成，坐得住的人，才有戏。”

我不太懂什么叫“坐得住”，但我知道粥多了半碗，这说明师父高兴。

五岁那年冬天，师父开始教我打坐。

他说打坐就是坐着，什么都不想。我坐了一炷香的工夫，睁开眼说：“师父，我什么都没想。”

师父瞅着我：“真的？”

“真的。”

“那你刚才在想什么？”

“在想什么都没想算不算想。”

师父沉默了一会儿，然后把我从**上拎起来，让我去院子里扎马步。

马步比打坐累，但不用动脑子，我觉得挺好。

那年除夕，山下王屠户的儿子结婚，托人捎上来一刀肉。师父炖了一锅肉汤，我们爷儿俩就着咸菜吃了顿年夜饭。吃完我问他：“师父，修道修成了，能干什么？”

师父端着碗想了想：“修成了，就什么都能干。”

“能下山吃肉吗？”

“能。”

“能娶媳妇吗？”

“也能。”

“那您现在修成了吗？”

师父放下碗，看着窗外的夜色没说话。老黑狗趴在灶台边，尾巴慢悠悠地晃了一下。

过了好一会儿，他才开口：“为师要是修成了，就不会在这儿了。”

我没听懂，但没再问。

六岁那年春天，我头一回见着妖怪。

那天傍晚我去井边打水，看见井台上蹲着个东西，黑乎乎一团，比猫大，比狗小，两只眼睛在暮色里亮得吓人。我愣了愣，抄起扁担准备喊师父，那东西突然开口了：

“别喊，我不是来吃你的。”

我扁担没放下：“那你来干什么？”

“讨口水喝。”

我想了想，把扁担放下来，打了桶水倒进井台边的石槽里。那东西凑过去喝水，月光下我才看清，是只獾，但比普通獾大一圈，皮毛油亮，眼神跟人似的。

它喝完水，抬头看我：“你是观里那老道的徒弟？”

我没吭声。

“放心，不吃你。”它甩了甩脑袋，“吃素好多年了。”

“你是什么？”

“修行的。”它说，“这一带山精野怪多了去了，就属我离你们最近。那老道也不管，井水让我随便喝。”

“那我师父知道你吗？”

“知道，打过照面。”它打了个呵欠，“你师父……还行，没那些牛鼻子那么讨厌。”

说完它钻进草丛，没了踪影。

那天晚上我问师父，那獾说的是真的假的。师父正在灯下补道袍，头也不抬：“真的。它叫老灰，住在山腰那片林子里，修行三十多年了，没害过人，就是嘴馋。”

“它能修**吗？”

“难。”师父咬断线头，“畜牲修人，比人修道难多了，一百个里也成不了一个。但心诚的话，能比普通畜牲多活些年头。”

“那它图什么？”

师父抬眼看了看我：“你怎么知道它一定图什么？”

我被问住了。

“这世上不是所有人都图点什么，”师父说，“有的妖也不是。”

七岁那年，师父开始教我画符。

他不知从哪儿翻出一沓黄纸，还有一管秃了毛的笔，让我照着画。第一张符叫“安宅符”，弯弯绕绕跟蚯蚓似的，我画了三天，报废了二十几张纸，终于画出一张像样的。

师父拿起来端详半天，点点头：“能用了。”

我挺高兴：“贴哪儿？”

“不贴，留着。”

“留着干什么？”

“等你以后下山，租房子用。”师父把符叠好，塞进我枕头底下，“城里房子贵，有了这个，省得闹鬼。”

我当时不懂什么叫闹鬼，就问：“鬼长什么样？”

师父想了想：“跟人差不多，就是不太说话。”

“那您见过吗？”

“见过。”

“在哪儿？”

师父指了指我：“你。”

我愣住。

他哈哈笑起来，缺了的那颗门牙让他的笑显得特别憨：“逗你玩的。”

八岁那年，我开始学认药材。

云栖山深处药材多，师父带我满山转，指着一株草说这叫“七叶一枝花”，又叫“蚤休”，能清热解毒；又指着一棵藤说这叫“鸡血藤”，砍断流红汁，能活血补血。

我问他：“学这个干什么？”

“万一以后受伤了，自已得会治。”

“咱们不是修道吗？修道不会受伤吧？”

师父停下脚步，回头看我，表情有点奇怪。

“九阳，”他说，“你要记住，道不是护身符，是撑伞的力气。真遇到事，还得靠自已。”

那天下山的时候，我崴了脚，师父背着我走了三里地。我趴在他背上，闻着他身上那股汗味混着草药味的奇怪气息，忽然问：“师父，您背过我多少次了？”

他想了想：“记不清了。你小时候尿床，半夜抱你去茅房，那也算背吧。”

我沉默了一会儿：“师父，您会一直在吗？”

师父没说话，只是往上托了托我，继续走。

月亮升起来了，山路上洒满碎银子一样的光。

九岁那年秋天，老灰死了。

是我发现的。那天我去山腰那片林子采蘑菇，看见它趴在棵老**下，一动不动。我走近一看，它睁着眼睛，但已经没气了。

我跑回观里喊师父。师父跟着我去看了看，蹲下来摸了摸老灰的皮毛，沉默了好一会儿。

“怎么死的？”我问。

“老了。”师父说，“它修行四十三年，到头了。”

“那它修成了吗？”

师父摇了摇头：“没有。”

“那它这四十三年，图什么？”

师父站起身，看着那棵老**。树很高，叶子已经黄了，风一吹，簌簌地落。

“九阳，”他说，“有些事，不是图什么才做的。”

他没再说下去。我们在那里站了一会儿，然后把老灰埋在了那棵老**下。

那天晚上我问师父：“老灰死了，会变成鬼吗？”

“不会。”师父说，“畜牲死了就是死了，除非有极大的执念，否则入不了鬼道。”

“那人呢？”

“人不一样。”他看着窗外的月亮，“人死了，有时候会留下点什么。”

我没再问。

十岁那年，师父开始教我阵法。

他在地上画了个圈，让我站进去，说：“你出来试试。”我往外迈了一步，结果撞上一堵看不见的墙，鼻子都撞酸了。

“这叫‘困阵’，”师父蹲在圈外笑，“专门困人的。”

“那怎么出去？”

“想出去的法子多了，最笨的是用蛮力撞，最聪明的是找到阵眼。”他指了指我脚下，“阵眼就在你站的地方，找着了就能出去。”

我在圈里转悠了一个时辰，也没找着阵眼。天黑了，师父端了碗饭来，隔着那堵看不见的墙递给我。我蹲在圈里扒饭，他在圈外喝茶。

“师父，您就不怕我**在里面？”

“饿不死，一晚上而已。”他说，“困阵不困**，只困人。”

那天晚上我在圈里睡了一夜。天亮的时候，我忽然想起师父昨天画圈时的动作，他绕着圈走了三遍，最后一笔落在我正前方三步的位置。

我走过去，蹲下来，用手指摸了摸那儿的土。

什么都没有。

但我伸手一推——墙没了。

师父正在屋里煮粥，看见我进来，愣了愣：“出来了？”

“出来了。”

“怎么出来的？”

“您画圈的时候，最后一笔落那儿了。”

师父点了点头，没夸我聪明，只是把粥碗推过来：“喝吧，加了红糖。”

那碗粥特别甜。

十一岁那年冬天，师父开始教我观星。

他说天上的星星不是随便挂着的，每一颗都有名堂。他指着北方七颗最亮的星说，那叫北斗七星，又叫“天罡”，道门里的很多阵法，都是从这七颗星来的。

我问他：“那咱们修道，跟星星有什么关系？”

他说：“天地人三才，本来就是通的。天上的星，地上的山，人心里的念头，说到底是一回事。”

我似懂非懂。

那天晚上他让我坐在院子里观星，一坐就是两个时辰。我冻得直哆嗦，他裹着件破棉袄在旁边陪着。

“师父，”我牙齿打颤，“您不冷吗？”

“冷。”

“那您怎么不回屋？”

他没说话，只是抬头看着天。

后来我才知道，那天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。他是在等。

等什么，他没说。

十二岁那年春天，我头一回见着真正的鬼。

那天夜里我起来上厕所，路过供着三清像的破殿，听见里面有动静。我探头一看，借着月光，看见殿里蹲着个人影。

不对，不是人。

那个人影是半透明的，月光从他身体里穿过去，落在地上，没有影子。

我愣在那里，腿有点软。

那个人影慢慢转过头来，是个老头儿，穿着身旧衣裳，脸上没什么表情。

“你是……老道的徒弟？”他开口，声音像从很远的地方传来。

我点头，说不出话。

“别怕，”他说，“我就是来看看。”

“看什么？”

“看你们过得怎么样。”他顿了顿，“我以前也住这儿。”

说完他就散了，像一阵烟。

我跑回屋里把师父摇醒，结结巴巴说了刚才的事。师父听完，沉默了一会儿，说：“是上一任观主，我师父。”

“您师父？那我该叫师祖？”

“对。”

“他……他怎么会在这儿？”

师父叹了口气：“他走的时候，有桩心事没放下。”

“什么心事？”

师父没答，只是说：“睡吧。”

十三岁那年，我开始学剑。

观里有一把老剑，生了锈，师父磨了三天才磨出*来。他舞给我看，动作不快，但每一剑都像是有什么东西跟在后面。

舞完他说：“剑术不在快，在准。你一剑出去，知道要斩什么吗？”

“不知道。”

“那就不出剑。”

他让我对着竹子练，每天劈一千下。我劈了三个月，竹子劈断十七根，终于有一天，师父点点头说：“行了，能下山了。”

我愣了：“下山？我才十三。”

“没说现在下。”他说，“就是说你这一关过了。”

那是我头一回知道，下山是有门槛的。

十四岁那年，师祖又来过一次。

那天夜里我睡不着，一个人在院子里坐着。月亮很大，照得满院都是银白色。我正发着呆，忽然看见殿门口站着个人影，还是那个半透明的老头儿。

他看着我，这次脸上的表情多了点什么，像是在笑。

“你师父睡了吗？”

“睡了。”

“那正好。”他走过来，在我旁边坐下，“跟你说会儿话。”

我不知道该说什么，就坐着。

他沉默了好一会儿，开口说：“我那徒弟，这些年苦了他了。”

我知道他说的是师父。

“当年是我对不住他，”他说，“走得太急，什么都没交代清楚。”

“您……怎么走的？”

他没答，只是看着月亮。

“你记住，”过了很久他才开口，“这世上最难对付的，不是鬼，是人。”

说完他就散了。

第二天我问师父，师祖当年是怎么走的。师父愣了半天，说：“你怎么知道的？”

“他昨晚跟我说的。”

师父脸色变了变，沉默了很久，最后只说了一句：“不该问的别问。”

十四岁那年冬天，师父大病一场。

他烧了三天，我守了三天，煎药、熬粥、换帕子，老黑狗也趴在床边不动弹。第三天夜里，他烧退了，睁开眼看见我，第一句话是：“饿不饿？”

我摇头。

他说：“我饿。”

我去灶房热粥，回来的时候他靠在床头，看着窗外的雪。雪下了一夜，院子里积了半尺厚，月光照着，白得晃眼。

“九阳，”他说，“为师要是哪天走了，这观里就你一个人了。”

我端着碗没动。

“但你得记住，修道的人，不怕一个人。”

我把碗递过去：“喝粥吧，***。”

他接过碗，低头喝了一口，忽然又抬头看我：“你咋不哭？”

“哭什么？”

“哭为师说走啊。”

我把脸扭向窗外：“您又没真走。”

他愣了半天，然后笑起来，笑着笑着，咳嗽起来。

那年冬天过后，他的头发白了一半。

十五岁那年，我开始收拾下山的东西。

其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，师父给的一包碎银子，一本他手抄的《云栖道要》，还有那把磨了三天的老剑。

师父坐在门槛上看我收拾，老黑狗趴在他脚边。

“师父，我下山以后，您一个人行吗？”

“有什么不行的，以前不也一个人。”

“那老黑呢？”

“老黑跟我。”

老黑狗听见叫它名字，耳朵动了动，没睁眼。

我叠好衣服，转头看他：“师父，我下山以后，还能回来吗？”

“想回就回。”

“那您会下山看我吗？”

他想了想：“看情况。”

我没再问。

那天晚上，师祖又来了。

他站在院子里，这次比之前更淡了，几乎要融进月光里。

“你师父让你下山了？”

“嗯。”

“好。”他说，“下山之后，替我去个地方。”

“什么地方？”

“云州城，柳叶巷，第三棵**底下，埋着个东西。”他顿了顿，“你把它挖出来，交给该给的人。”

“该给的人是谁？”

他没答，慢慢散去了。

十六岁那年，师父开始教我一些奇怪的东西。

比如怎么在闹市里藏住自已，怎么一眼看出谁在说谎，怎么在被人追的时候甩掉尾巴。我问他学这些干什么，他说：“下山之后用得上。”

我不太懂。

那年秋天，他带我下山了一趟，那是他十几年来头一回下山。我们走了三个时辰山路，到了一个叫青石镇的地方。

镇上很热闹，有卖糖葫芦的，有耍把式的，有挑着担子卖馄饨的。我一路看一路走，忽然发现师父不见了。

我找了半天，最后在一个茶摊找到他。他正坐在那儿喝茶，看见我，招招手让我过去。

“师父，您怎么跑这儿来了？”

“喝茶。”他说，“坐下。”

我坐下，他要了两碗茶。

“九阳，”他指着街上来来往往的人，“你看这些人，有什么感觉？”

我看了看：“挺热闹的。”

“还有呢？”

我想了想：“挺忙的。”

他点点头：“忙，对。忙着挣钱，忙着养家，忙着算计。你下山之后，要跟他们打交道，得记住一件事。”

“什么事？”

“他们跟你不一样。”他说，“你没爹没娘，从小在山上长大，不懂人情世故。这些人，从小就在人堆里*，心眼多，你得小心。”

“小心什么？”

“小心被骗。”他喝了口茶，“人心这东西，比鬼难对付多了。”

十七岁那年，我下山历练了三个月。

那是师父安排的，说让我提前见识见识。我去了三个地方，一个是青石镇，一个是云州城，还有一个叫平遥县的小地方。

三个月里，我见过形形**的人。有请我吃饭的，有问我算卦的，有想买我剑的，还有想骗我钱的。

最后一种最多。

那三个月让我明白了一件事：师父说得对，人心比鬼难对付。

鬼再凶，也有形迹可循；人心里的算计，藏在笑脸后面，你根本看不见。

三个月后我回到山上，师父看见我的第一句话是：“被骗了几回？”

我想了想：“三回。”

他点点头：“还行，不算多。”

“师父，您当年下山，被骗过几回？”

他沉默了一会儿：“数不清。”

十八岁生日那天，是我正式下山的日子。

师父起得很早，给我煮了碗面，卧了个荷包蛋。我吃完面，背上包袱，走到观门口。

师父站在门槛里，没出来。

老黑狗趴在他脚边，抬起头看我一眼，尾巴晃了晃。

我转身跪下，朝他磕了三个头。

他没说话。

我站起来，顺着山路往下走。走出一段，回头看了一眼——他还站在那儿，道袍在风里微微飘着，像一棵老树。

山路弯弯曲曲，走了半个时辰，再看已经看不见了。

我继续往下走。

走到半山腰，忽然想起师祖的话——云州城，柳叶巷，第三棵**底下。

我摸了摸包袱里的老剑，继续往山下走。

那年我十八岁，第一次一个人下山，去闯那个师父说“人心比鬼可怕”的江湖。

后来我才知道，师父是对的。

但那是后来的事了。