，巷口的老**突然“咔嗒”掉了片叶子，正好落在他脚边。已经是晚上十一点五十，兼职群里那个叫“夜先生”的***发来的地址，就停在这片连路灯都懒得喘气的老巷深处。“**，不会是**吧？”他攥紧口袋里仅存的五十八块三毛钱，花呗账单的催款短信又在兜里震动，像条吐着信子的蛇。为了下个月房租，他连“招胆大者夜间看坟，时薪两百”的活儿都敢接，更别说这“子时杂货铺”——哪怕**启事里写着“不怕鬼”三个字，在他眼里也只是老板故弄玄虚的噱头。，红得发暗的光打在斑驳的墙面上，映出“子时杂货铺”五个褪色的字。门是两扇掉漆的木门，门环是两个生了锈的铜环，像两只睁不大的眼睛。，刚要推门，门“吱呀”一声自已开了。，店里没开灯，只点着几盏和巷口一样的灯笼，光线昏昏沉沉，勉强能看清货架上的东西——左边摆着一沓沓黄纸，上面印着他从没见过的花纹；右边挂着几串黑色的符纸，边角卷着毛边；最里头的架子上，竟摆着个巴掌大的陶碗，碗里盛着半透明的液体，标签上写着“孟婆汤（体验装）”。“*。”林小满下意识后退一步，差点撞在门槛上。“打烊前，不买东西就出去。”一个低沉的声音从柜台后传来，分不清男女老少。，才看见柜台后坐着个人，戴着顶宽大的竹编斗笠，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下巴，和一双骨节分明的手，正慢条斯理地用竹制茶筅搅着碗里的青色茶汤。
“我、我是来应聘的。”林小满的声音发颤，不知是吓的还是冷的，店里比巷外凉了不止三度。

斗笠动了动，像是在打量他。“胆子大？”

“大！”林小满梗着脖子，心里却在打鼓——他连恐怖片都不敢看。

“不认路？”

“不认！”他确实是个路痴，刚才找这条巷口绕了三圈。

“不怕鬼？”

林小满噎了一下，瞥了眼货架上“枉死魂专用替身纸人”的标签，硬着头皮：“不……不怕。”

斗笠后的人没再说话，只是从柜台下推过来一个黑布包。“子时到寅时，守着店。客人要什么，按价目表拿。这是今晚的工钱。”

林小满打开布包，里面是九张崭新的百元大钞，油墨味混着淡淡的霉味。他刚想说“谢谢老板”，门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏慢得像敲在棺材板上。

墙上的挂钟，时针正好指向十二点。

“客人来了。”斗笠老板站起身，竹笠边缘扫过柜台，带起一阵冷风，“记住规矩：不问来处，不劝归途，不卖赊命条。”

话音未落，老板的身影已经消失在里间的布帘后，仿佛从未出现过。

林小满的心跳快得像要炸开，攥着钱的手心全是汗。敲门声还在继续，“咚、咚”，每一声都让货架上的黄纸簌簌发抖。

他深吸一口气，拉开了门。

门外站着个老**，穿件洗得发白的蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐，只是脸色白得像纸，嘴唇毫无血色。她手里攥着个手帕包，看到林小满，浑浊的眼睛里闪过一丝怯意，像个做错事的孩子。

“小、小哥，”老**的声音细得像蚊子哼，带着股煤炉烧久了的烟火气，“我想……换张望亲符。”

林小满想起老板的话，指了指右边货架：“第三排，自已拿。价目表在旁边。”

老**感激地点点头，挪**架前，手抖得像秋风里的落叶。她打开手帕包，里面是一沓沓折得整整齐齐的黄纸，不是店里卖的往生钱，倒像是自已用烧纸叠的。

“够、够吗？”她数了半天，把纸堆成一小摞，小心翼翼地推到柜台上。

林小满对照价目表看了看，差了大概三成。他刚想说话，老**突然叹了口气，从棉袄内袋里摸出个用红绳系着的小银锁，放在黄纸旁边。“这个……能抵吗？是我孙子的长命锁，我走那天，他还戴在脖子上呢。”

银锁很旧，边角磨得发亮，锁身上刻着的“长命百岁”已经模糊不清。林小满的喉咙突然发紧，想起自已**去世前，也总把他小时候戴的银手镯揣在怀里。

“够了。”他拿起望亲符，递给老**。符纸黄得发暗，上面的人脸轮廓像在动。

老**千恩万谢地接过，转身时脚步飘得像片羽毛。走到门口，她忽然回头，看着林小满，眼里的泪像断了线的珠子：“小哥，要是……要是你看见个穿校服的小男孩，大概这么高，”她比划着，“记得告诉他，**没忘了给他留压岁钱。”

门“吱呀”关上，林小满瘫坐在椅子上，后背的冷汗把T恤都浸湿了。他拿起那个小银锁，冰凉的金属贴着掌心，竟慢慢泛起一丝暖意。

就在这时，货架突然“哗啦”响了一声，像是有什么东西掉在地上。林小满猛地抬头，看见个梳着西瓜头的小男孩，正蹲在地上，把一支引路香折成两段，嘴里还念念有词。

“你是谁？”林小满吓得差点蹦起来。

小男孩抬起头，露出张圆乎乎的脸，眼睛大得像葡萄，只是脸色和刚才的老**一样白。他穿着件洗得发白的背带裤，裤脚还在往下滴水，手里攥着个破了洞的布娃娃。

“我叫小豆子。”他*声*气地说，把折好的香**布娃娃手里，“大哥哥，这香烧起来会冒烟吗？像我家灶台上的那种。”

林小满这才发现，小男孩站过的地方，地面洇出了一小片水痕，带着股河泥的腥气。他想起**启事上的“不怕鬼”，咽了口唾沫：“店里的东西不能乱拿，放回去。”

小豆子噘着嘴，不太情愿地把香塞回货架。“大哥哥，你见过我妈妈吗？”他突然拽住林小满的衣角，冰凉的小手像块冰，“她早上说要去给我买糖葫芦，我等了好久，她都没回来。”

林小满的心像被**了一下。他刚想说“没见过”，里间的布帘突然动了动，斗笠老板不知什么时候站在了那里。

“小豆子，再偷东西，就让赵无常把你拴去轮回渡口。”老板的声音没什么起伏，却让小豆子瞬间蔫了。

“我不偷了！”小男孩抓起布娃娃，一溜烟跑到门口，临出门前还回头冲林小满做了个鬼脸，“大哥哥，明天我还来！”

门关上后，老板走到柜台前，拿起那个小银锁，掂量了两下。“往生钱不够，用阳间信物抵，按规矩要抽五成。”他把银锁扔进柜台下的抽屉，“下不为例。”

林小满没说话，只是看着货架上的望亲符，想起老**临走时的眼神。

“同情没用。”老板仿佛看穿了他的心思，重新坐下沏茶，“阴阳有别，执念越深，越难轮回。”

茶杯里的茶汤泛着青色，热气袅袅升起，却没带来半分暖意。林小满看着茶杯里自已模糊的倒影，突然觉得，这子时杂货铺，卖的哪是符纸香烛，分明是一个个烧不掉的念想。

墙上的挂钟指向一点，门外又传来敲门声，这次的节奏又急又重，像是有人在用拳头砸门。

林小满深吸一口气，握紧了口袋里的九百元钱。他知道，今晚的“客人”，绝不会像老**和小豆子那么“好说话”。

第二章 催债符与辣条

敲门声变成了砸门，“砰砰砰”的巨响让货架上的孟婆汤体验装都在晃。林小满刚拉开一条门缝，就被一股带着尘土味的寒气撞得后退三步。

门口站着个二十多岁的年轻男人，穿件沾满水泥的工装，额角破了个大洞，暗红色的血痂糊在脸上，顺着下巴往下滴——不对，不是滴，是像水一样往下流，在他脚边积成一小滩黑红色的水渍。

“拘魂索在哪？”男人的声音像砂纸磨过木头，又哑又糙，他一把拍在柜台上，震得价目表都掉了，“我要去把王扒皮那孙子拽下来！”

林小满吓得腿肚子转筋，指着左边货架：“没、没有拘魂索，只有催债符……”

“催债符？”男人冷笑一声，嘴角咧开的弧度太大，像是要把脸撕开，“那玩意儿能让他给我妈送救命钱吗？”他猛地抓住林小满的胳膊，冰冷的触感像攥住块冰，“他卷着我的抚恤金跑路，我妈躺在医院等着开刀！你告诉我，催债符有用？”

林小满的胳膊被攥得生疼，他看着男人眼睛里的***，突然想起自已爸去年工地受伤，包工头也是拖着工资不给，**只能揣着止痛药继续上工。

“催债符能让他做梦都看见你，”林小满掰开他的手，尽量让声音平稳，“让他心慌，让他坐立不安，直到他把钱送回来。”

男人的手松了松，眼神里的戾气淡了些，却多了层绝望。“要是他不送呢？”

“那……”林小满卡壳了，他看向里间的布帘，老板没动静。

“那就只能等。”男人突然笑了，笑得比哭还难看，“等他阳寿尽了，到了下面，我再跟他算账。”他走**架前，拿起催债符，又从口袋里掏出个皱巴巴的信封，倒出一沓往生钱，“够吗？”

林小满数了数，正好够。他接过钱时，指尖碰到男人的手，那手上全是老茧，还有几道没愈合的伤口，像是被钢筋划的。

“对了，”男人拿着符纸要走，突然回头，“王扒皮住幸福小区三单元401，你……要是有办法，帮我多盯着点。”

林小满点点头。男人的身影消失在巷口时，他才发现自已后背又湿了。

“心软是要惹麻烦的。”布帘后传来老板的声音，“催债符催的是心，要是对方心硬如铁，只会催出人命。”

林小满没说话，他拿起男人留下的往生钱，每张上面都印着个模糊的骷髅头，和老**的黄纸完全不同。

**两点，门又开了，这次没敲门，是被人用脚踹开的。一个穿官服的瘦高个晃了进来，**歪在一边，腰间缠着条锈迹斑斑的铁链，走起路来“哗啦哗啦”响。

“夜老板，又来蹭茶喝！”瘦高个嗓门洪亮，一**坐在柜台前的椅子上，还不忘把铁链往旁边挪了挪，“今天的忘忧茶得浓点，刚送了个哭哭啼啼的老**去轮回，吵得我脑壳疼。”

林小满这才看清，他官服上的补子绣着个“差”字，脸长得倒周正，就是眼角眉梢带着股懒散劲儿，像刚睡醒。

“新来的？”瘦高个打量着林小满，突然咧嘴笑了，“夜老板终于舍得找个活的看店了？以前总让那只老猫守着，我蹭个茶还得给猫顺毛。”

里间的布帘动了动，一碗青色的茶汤被推了出来。瘦高个端起来一饮而尽，咂咂嘴：“还是这味儿舒坦。对了，新来的，”他凑过来，神秘兮兮地，“有没有阳间的辣条？要卫龙的，大面筋那种。”

林小满愣了愣：“你要辣条干嘛？”

“尝鲜啊！”瘦高个拍着大腿，“冥界的孟婆汤寡淡无味，上次偷偷尝了口阳间的泡面汤，鲜得我三天没睡着。听说辣条是你们阳间的**美味？”

林小满想起自已抽屉里还有半包，是上周舍不得吃的。“明天给你带来？”

“够意思！”瘦高个眼睛一亮，从怀里摸出个小本子，“给你换这个，冥界最新版的阴阳路路通，标着哪段路的鬼差爱打瞌睡，哪段路的纸钱最好赚。”

林小满接过小本子，封面是黑色的，翻开一看，上面用朱砂画着弯弯曲曲的**，旁边还写着“张三，好酒，可用二锅头贿赂李四，惧狗，遇之可学狗叫”。

“我叫赵无常，”瘦高个把碗推回去，又要了一碗，“以后在这片地界遇到麻烦，报我名字，保你……呃，保你死得痛快点。”

林小满被他逗笑了，紧绷了一晚上的神经终于松了点。“刚才有个穿工装的男人，买了催债符，要找幸福小区的王扒皮，你认识吗？”

赵无常喝着茶，含糊不清地说：“王扒皮啊，命硬得很，去年工地摔死三个人，他都没事。不过……”他放下碗，“那男人的妈明天要停药了，要是钱再不到，估计熬不过后天。”

林小满的心沉了下去。

“催债符对这种人没用，”赵无常撇撇嘴，“他心里没愧，梦里见到鬼也不怕。”他忽然压低声音，“除非……用点‘料’。”

“什么料？”

赵无常指了指货架最上层，那里摆着个黑色的小陶罐，标签上写着“怨气膏”。“抹一点在催债符上，能把那男人的怨气全灌进王扒皮梦里，保准他看见的不是鬼魂，是自已坠楼的样子。”

林小满看着那陶罐，黑乎乎的像装着泥。“这东西……合法吗？”

“合什么法？”赵无常嗤笑一声，“冥界的规矩是轮回，阳间的规矩是报应。他欠的不是钱，是命。”

林小满没说话，心里像有两个小人在打架。一边是老板说的“不劝归途”，一边是那个男人绝望的眼神，还有他病床上的**亲。

赵无常看他犹豫，也没再劝，只是把铁链重新缠回腰间：“我得去押送下一个了，记得明天的辣条。”他走到门口，突然回头，“对了，小豆子那小鬼又偷引路香了？我看见后院草长疯了，再不管管，怕是要长出奈何桥的苗头。”

门关上后，林小满走到后院。后院很小，只有块巴掌大的空地，不知什么时候长出了一片青草，绿油油的，在灯笼的光线下泛着诡异的光。草叶间，还能看到半截没烧完的引路香。

他蹲下来，刚想拔草，就听见身后传来“嘻嘻”的笑声。小豆子蹲在墙头上，手里拿着个用引路香扎的小纸人。

“大哥哥，别拔，这是我的小伙伴。”小豆子把纸人举起来，“它们说，等长到天上，就能看见我妈妈了。”

林小满的手停在半空。他看着那些草，又看看小豆子湿漉漉的裤脚，突然想起什么：“你是在哪溺水的？”

小豆子的笑容僵了僵，低下头：“在村口的小河里，妈妈说水凉，不让我去，可是……”他捏着布娃娃，声音低得像蚊子哼，“小虎说能抓到鱼，我就去了。”

林小满叹了口气，没再拔草。“以后别偷店里的香了，想要的话，跟我说，我给你拿。”

小豆子眼睛一亮：“真的？”

“真的。”

**三点，寅时到了。林小满把最后一张催债符放好，心里还是惦记着那个男人。他犹豫了半天，还是爬上货架，够下了那个黑色陶罐。

罐子里的怨气膏是黑色的膏体，闻起来像烧糊的纸。他小心翼翼地挑了一点，抹在一张备用的催债符上——不是给那个男人，是他自已想试试，赵无常说的“报应”，到底长什么样。

关店门时，巷口的老**又掉了片叶子。林小满摸了摸口袋里的九百元，还有赵无常给的小本子，突然觉得这简职好像没那么可怕。

至少，比催债短信好听。

第二天晚上，林小满揣着半包辣条去了杂货铺。刚进门，就看见赵无常坐在柜台前，对着一碗忘忧茶流口水。

“辣条来了！”林小满把半包辣条递过去。

赵无常一把抢过去，撕开包装就往嘴里塞，辣得