隔壁冤家和我看的是同一心理医生

下午的风把公园的旗子吹得“啪”地一声又一声。

长椅晒过，又没有烫手。

她先到，把手机静音，放在身侧。

他拎着头盔过来，放在脚边，坐下，坐得不靠近也不疏远。

她点头。

他点头。

她把手掌摊开，五指贴在膝上。

他学她的样子，把指关节压住长椅的边缘。

他们没有说“开始”。

一只橡皮球滚到他脚边。

小男孩追过来，鞋带散着，小脸红得像刚洗过。

他下意识想说“看路”，舌根硬了一下，声音刚抬头。

她抬手，指尖在空中比了一个很小的圆，像把声音按回去。

他闭了一下眼，在心里数。

一。

二。

三。

到六的时候，小男孩抬头看他，怯怯地伸手拿球。

他还是没忍住。

“下次别朝人这儿踢。”

小男孩点头，飞快跑开了。

他皱了皱鼻子，又把皱纹撑平。

“失败。”

他低声。

她“嗯”了一下，没记账的意思，只把他的手背轻轻往下按了按，让手回到长椅边。

风把树影拖成细条，刚好落到她的鞋面上。

她看着那条影子，开始数。

一。

二。

三。

她的手机亮了一下。

她没点。

第二下一跳，是旧同事的群名。

她瞥到一眼预览，是贴着她名字的表情包。

她的肩线立起来，像被什么从后面提了一下。

他看见她的眼神变了，没问，抬了抬下巴，示意“数”。

她把目光落回鞋面。

西。

五。

六。

她的指尖出汗，像抓不住空气里那条看不见的绳。

七。

八。

九。

她还是点开了群。

屏幕里一张动图循环，下面有人打字，打到一半停住，又打。

她把键盘调出来，打了“请自重”，又全删掉。

十。

十一。

十二。

她盯着那个正在闪的省略号，喉咙像被纸割过。

十三。

十西。

她把手机倒扣在腿上。

十五。

他没看她，盯着前面的水泥地，数声压得很稳。

十六。

十七。

十八。

她的鼻尖酸了一下，吸气有点响。

十九。

二十。

他吐出一口更长的气。

“这次算到了。”

他说。

她点头。

“没有回。”

她没说“我差点回了”。

她把手机翻过来，屏保上的时钟按着自己的节奏往前走。

旁边的音箱忽然被人拎过来，方形的，黑色的，按下一键，广场舞的鼓点“咚”地炸开。

她眉头在第一下就拢了起来。

他身子往前倾，像要起身把音箱的开关按掉。

她又抬手，食指在空气里刮了一下。

他把冲劲按回去，靠回长椅背，握住了自己的膝盖。

他又开始数。

一。

二。

三。

西的时候，他笑了一下，笑意里有点苦，“我数到西就想去讲道理。”

她看他一眼。

“那就从五开始。”

他点头。

五。

六。

七。

音乐忽然被调小了。

拎音箱的大叔看了他们一眼，把音量又降了一格。

他没起身。

她也没看过去。

她把手机抽出，打开备忘录，写下今天的句子。

——触发：旧同事群的动图。

——反应：胸口发紧，手心出汗，想回怼。

——修正：数到二十，倒扣手机，不回复。

他也拿出手机，写得很短。

——触发：音箱开大声。

——反应：想起身制止。

——修正：数到七，再看对方是否有调整。

他写完，把手机收起。

“刚才那个小孩，我能不能……”他顿了一下，“我说话声音是不是还是重了点。”

“下次先蹲下，再说。”

她说。

他“嗯”了一声，像把这句话放进某个口袋。

他们沉默地坐了一会，树叶往下掉了一片，落在他头盔上。

他没抖。

她也没伸手去拿。

她抬起脚尖，轻轻把叶柄勾下来，让它自己滑到地上。

他低低笑了一下。

“这也算修正？”

“算。”

她说。

他把长椅边缘敲了两下，又停住，没有继续。

“我有个偷懒的方法。”

他说。

“说。”

“从三开始数，心里快一点。”

他看她一眼，“虽然不合规，但是能救命。”

她没笑。

“我也有一个。”

她说。

“嗯？”

“把要回的字先写到备忘录。”

她看着前面的树干，“过二十，再决定发不发。”

他点了点头。

“你刚刚没有发。”

“没有。”

“很好。”

他说。

她没有接“很好”这两个字，只把手背在身后，摸到长椅背的一处小小的刺，指腹来回压了几下。

云层从太阳前面滑过去，光变得柔一些。

他把头盔提到手上，放在膝盖上滚了滚，又稳住。

“我昨天晚上也写了一个没发的记录。”

他像是不小心说出口的，“写了‘先说事实，不解释’。”

“今天用到了。”

她说。

“勉强。”

他挑了挑眉，“还欠。”

她想了想。

“欠就记账。”

他“嗯”了一声。

又一阵风过去，树影在他们的鞋尖上换了一个方向。

她把手机拿起来，把刚才两条“触发—反应—修正”发到群里。

“己读：1”的字样先亮了一下。

两秒后，“己读：2”。

他也把自己的发出去。

“己读：1”。

“己读：2”。

他们没有再对着手机。

她把手机塞进包里，拉链拉到一半停住。

“我以为三分钟很短。”

她说。

“很长。”

他回答。

“比等电梯还长。”

“比等绿灯还长。”

她看他。

他也看她。

“下次还来这儿？”

他问。

“换个长椅。”

她说。

“为什么？”

“避免把今天的失败留在同一个地方。”

她说。

他点头。

“那就换。”

他们起身，往出口走。

经过音箱旁边时，大叔冲他们笑了一下。

“打扰了啊。”

他点头。

她也点头。

出了公园，路口有红灯。

他们并排站着，没有说话。

绿灯亮起时，他们都没有立刻迈步。

一。

二。

他们各自在心里数了两下，才往前走。