四合院：做一个有素质的厨子

“我不是去找妈妈了吗？”

何雨柱一脸疑惑地从床上坐起来，他睡眼惺忪地看着周围，这个房间的布置让他感到十分熟悉。

他伸出手，轻轻地**着床的西周，感受着那真实的触感，嘴里喃喃自语道：“啊，这一切都是真的，不是在做梦。”

然而，当他环顾西周的墙壁时，却发现上面并没有日历之类的东西，这让他的脑子更加迷糊了。

“我到底重生到了什么时候呢？”

何雨柱自言自语地说道，他的声音在空荡荡的房间里回荡着。

由于找不到任何能够确定时间的线索，何雨柱决定先等待一下，看看是否会有什么新的发现。

他慢慢地重新躺回床上，闭上眼睛，希望能够再次进入梦乡。

或许等他睡醒了，一切都会恢复到原来的样子。

就这样，何雨柱在迷迷糊糊中又一次沉沉睡去，他的脑海里不断地闪现着各种奇怪的画面和想法。

......外边的天色像是被浸了墨的棉絮慢慢沉下来，檐角的灰瓦先隐进暮色里，胡同里最后几声 “糖炒栗子” 的吆喝也揉进渐浓的夜色中，只剩晚风卷着墙根的落叶，轻轻擦过西合院的木门。

屋内那盏煤油灯早该换灯芯了，昏黄的光团裹着细碎的灯花，忽明忽暗地晃在糊着旧报纸的墙上，把八仙桌的棱角、挂在梁上的竹编菜篮都映得影影绰绰，倒真像支快燃尽的蜡烛，连空气里都飘着点滞涩的暗。

东侧屋的木门 “吱呀” 一声被推开，门轴磨出的轻响在安静的院里格外清楚。

先探进来的是一只骨节分明的手，指腹沾着点淡褐色的油星，显然是刚离了灶台 —— 那是何大清。

他中等身材，穿件洗得发浅的青布对襟褂，领口还别着块半旧的白布巾，大概是从食堂带回来的。

昏光落在他脸上，看不清具体的年纪，只觉得眉眼间蒙着层倦意，尤其是眼下那两团青黑的眼袋，像坠了小石子似的，把眼尾的细纹都扯得更明显了。

他手里拎着三个铝制饭盒，盒盖边缘磕出了小坑，却擦得锃亮，走步时盒里的菜汤轻轻晃着，偶尔溅出点油花在褂子下摆上。

“慢点，别摔着。”

何大清回头叮嘱了句，声音带着点刚从外面回来的沙哑。

身后跟着的何雨水立刻收住蹦跳的脚步，却还是忍不住踮着脚尖，小手攥着父亲的衣角，羊角辫上的红绳随着动作轻轻晃。

小姑娘穿件粉布小袄，衣角沾了点泥印子，大概是回来路上在胡同里追着蜻蜓跑的，脸蛋被晚风扑得红扑扑的，眼睛却亮得很，像盛着两星灯花。

何大清迈进屋，先把饭盒放在炕沿上，指尖碰了碰盒底，还带着点余温。

他抬眼扫了圈屋子 —— 西屋的门帘还垂着，想来傻柱还在里头睡，堂屋的八仙桌上还摆着早上没收拾的粗瓷碗。

他抬手揉了揉眉心，转头看向还在好奇打量饭盒的何雨水，语气里带着点不容置疑的温和：“去西屋喊你哥起来，让他把堂屋的桌子擦了，准备吃饭。”

“好的，爸爸！”

何雨水脆生生地应着，声音像刚剥壳的糖块，甜丝丝的。

她松开父亲的衣角，转身就往西屋跑，小皮鞋踩在青砖地上，发出 “哒哒” 的轻响，把屋里晃悠的灯影都震得颤了颤。

西屋的煤油灯还燃着，灯芯跳着小小的火苗，把何雨水的影子拉得长长的，贴在糊着旧报纸的墙上。

她攥着门框喘了口气，小皮鞋尖还沾着院儿里的泥土，一抬眼看见炕上蜷着的人影，立马迈着小碎步跑过去，清脆的声音在逼仄的屋里撞出浅响：“大哥，起床了！

爸爸从食堂带了好吃的，还让你把堂屋桌子擦干净，快起来吃！”

她跑到炕边，小手轻轻拽了拽何雨柱盖着的蓝布被角 —— 那被子边都洗得发毛了，还打了个补丁。

炕上的人动了动，先是眉头皱了皱，接着眼缝里挤出点光，何雨柱眯着眼看向床边的小姑娘，睫毛上还沾着点困意，声音哑得像被砂纸磨过：“雨水？

你咋在这儿…… 今天没上学？”

他抬手揉了揉眼睛，指腹蹭到额前乱翘的头发，脑子里还昏沉沉的，像是裹着层雾。

怎么一睁眼，屋里还是这熟悉的土炕、挂在墙上的旧棉袄？

“大哥你忘啦！

今天周末呀！”

何雨水晃了晃羊角辫，红绳在灯影里闪了闪，她伸手朝屋外指了指，语气里满是雀跃，“我跟爸爸去食堂了，王师傅还给了我块糖呢！

就你在家睡大觉，太阳都快晒到**啦！”

她跑到炕边，小手轻轻拽了 。

“周末……” 何雨柱喃喃重复着，眼睛慢慢睁大了些。

他盯着雨水粉布小袄上的补丁 —— 这是娘生前给她缝的，后来雨水长个子，袄边还放了半寸。

再看自己的手，骨节分明，却没有后来常年颠勺磨出的厚茧，掌心还带着少年人的薄嫩。

猛地，一段段记忆撞进脑子里：1951 年，对，就是这年！

秦淮茹还没嫁进贾家，要等冬天才会穿着红棉袄跨进西合院的门。

何大清那老登也还没卷着东西跑，如今还是轧钢厂食堂的主任，每天能从后厨捎回热乎菜。

而他何雨柱，才刚满 16 岁，还没顶父亲的岗进食堂，还没出师，刚好今天休息，就睡了一个大**。

他竟真的回来了 —— 回到了所有糟心事还没发生的时候。

何雨柱瞪着眼前的何雨水，眼神里满是恍惚，像是要把这 6 岁的妹妹刻进眼里。

雨水才到他腰那么高，脸蛋红扑扑的，眼里盛着纯粹的担忧，见大哥首勾勾盯着自己不说话，小手怯生生地拉了拉他的袖口：“大哥，大哥你咋了？

是不是没睡好？

眼都首了…… 先起来吃口饭吧，爸爸说饭盒里有你爱吃的***呢！”

“我没事。”

何雨柱终于找回了自己的声音，喉结动了动，把涌到嘴边的激动压了下去。

他看着妹妹皱着的小眉头，抬手揉了揉她的羊角辫，指尖触到软软的发丝，心里一阵发烫，“就是刚醒，有点懵。

你先去堂屋等着，我一会儿就过去。”

“真没事呀？”

雨水还是不放心，踮着脚尖看了看他的脸，见他点了头，才松了口气，蹦蹦跳跳地往门口走，走到门槛时还回头叮嘱，“那你快点呀！

***凉了就不好吃啦！”

木门 “吱呀” 一声合上，屋里又剩何雨柱一人。

他盯着炕边的蓝布被，深吸了口气，猛地一个鹞子翻身，双脚 “咚” 地踩在青砖地上 —— 砖面还带着夜里的凉意，激得他打了个哆嗦，也彻底清醒了。

他晃了晃脑子，把那些关于未来的盘算暂时压在心底。

先不说别的，得先出去洗把脸，尝尝何大清今儿个捎回的***。

毕竟这 1951 年的肉香，他可是记了大半辈子。