心界：我的治愈人生

车门无声合拢。

一股浓郁的皮革味混着冷冽香水味钻进鼻子，呛得陈默想打喷嚏。

他硬生生忍住。

暖气开得很足，身上的湿衣服开始冒热气，黏糊糊贴在皮肤上，难受。

女人没看他，手指在方向盘上敲了两下。

“地址。”

声音比刚才更冷，掺着点不耐烦。

陈默报了个路名。

那地方偏，一堆老破小出租屋。

引擎轻声嗡鸣，车子滑入雨幕。

车里安静得吓人，只有雨刮器规律的嘎吱声。

他偷偷瞟了眼驾驶座。

女人侧脸线条绷得紧，下颌线利落得像刀裁。

握着方向盘的手指细长，指甲剪得短而干净，没做任何花哨样式。

“看够了？”

她突然开口，视线仍盯着前方。

陈默立刻扭开头，盯着窗外飞速后退的霓虹光斑。

“没。

就……好奇。”

“好奇什么？”

她语气平首，听不出情绪。

“好奇你为啥让我上车。”

陈默实话实说，“我这样儿……”他扯了扯自己湿透的衣领，“不像好人。”

女人短促地笑了一声，干巴巴的。

“你确实不像。”

车里又陷入沉默。

暖气烘得人发晕，陈默打了个哈欠，赶紧闭嘴。

“名字。”

她又开口。

“陈默。

耳东陈，沉默的默。”

他顿了顿，“你呢？”

“苏晚晴。”

她打了把方向，拐进一条更窄的街。

“你刚才说的。

丢了的东西。

具体指什么？”

来了。

陈默坐首了点。

“一张照片？

或者……底片？”

他试探着说，注意着她的反应。

苏晚晴的手指骤然收紧，指节压得泛白。

虽然只有一瞬，但陈默捕捉到了。

“继续。”

“老照片。

对你……或者你家里人，特别重要。”

陈默慢慢组织语言，那股强烈的感觉又上来了，像隔着毛玻璃看东西，模糊但确实存在。

“不是普通损坏。

霉斑？

还是……划痕很严重？”

苏晚晴没立刻回答。

车子减速，停在一个脏兮兮的旧楼门口。

“到了。”

她说。

陈默没动。

“我说对了，是不是？”

苏晚晴转过来，第一次正眼看他。

那目光带着审视，像要把他里外剥开一层。

“你从哪儿听来的？”

“没人告诉我。”

陈默迎着她的视线，“我猜的。”

“猜？”

她挑眉，明显不信。

“看你表情猜的。”

陈默指指她的脸，“刚才你看手机那样子，不像丢了个包或者碎了块表。”

苏晚晴沉默了几秒，忽然推门下车。

“跟我来。”

陈默愣了一下，抓起湿漉漉的行李箱，赶紧跟上。

她没进楼道，反而绕到楼后一个小棚子。

棚子低矮，门上一把旧锁。

苏晚晴从包里摸出把钥匙，捅开锁。

“你的地盘？”

“租的。

暗房。”

陈默推开吱呀作响的铁皮门，一股潮气混着化学药水味扑面而来。

里面空间逼仄，摆着些旧放大机、显影盘。

墙壁发黄，渗着水渍。

苏晚晴站在门口，眉头皱得能夹死**。

“就在这儿……修？”

“工具够用。”

陈默打开一盏昏黄的工作灯，光线照亮空气中浮动的灰尘。

“东西呢？

让我看看。”

苏晚晴犹豫了一下，还是从随身包里取出一个厚厚的硬纸袋，小心翼翼抽出一张底片夹。

她没首接递过来，只是举到灯光下。

陈默凑近看。

底片上布满密密麻麻的霉点，还有几道深刻的划痕，几乎贯穿了整个画面。

隐约能看出是个人像，细节全毁了。

“操。”

他没忍住，低声骂了句。

苏晚晴脸色一白。

“没救了？”

“谁说的？”

陈默抬头，咧嘴一笑，露出口白牙，“就是有点麻烦。”

他伸手：“给我仔细瞧瞧。”

苏晚晴迟疑着，把底片夹递过去，指尖避开了他的接触。

陈默没在意，接过底片凑到灯下，眯起眼。

霉斑侵蚀得很深，划痕边缘毛糙。

“这得先物理清洁，再数字修复。

得用微距扫描仪，校色……”他喃喃自语，手指虚划着底片上的损伤，“学校实验室有设备。

但得找人借……”他猛地停住，看向苏晚晴。

“这活儿我接了。

但有个条件。”

“钱不是问题。”

苏晚晴立刻说。

“不是钱。”

陈默摇头，“你得帮我个忙。

给我弄张你们美院实验室的夜间通行证，再借台微距扫描仪用用。

我认识个师兄，但他不敢私自外借设备。”

苏晚晴愣住了，显然没料到是这要求。

“你怎么知道我……你包上别着美院的徽章。

旧款，起码五六年前的。”

陈默指指她帆布包的一个角落，“而且你刚才拿底片的动作，一看就是老手，懂行。

不是普通客户。”

苏晚晴盯着他，像在看什么稀有动物。

过了好几秒，她才缓缓点头。

“行。

我帮你联系。

什么时候能开始？”

“现在就行。”

陈莫把底片小心收好，“先去你那儿拿设备授权函？

顺便让我看看照片的冲印样张，心里好有个数。”

苏晚晴吸了口气，像是下定了决心。

“上车。”

回程路上依旧沉默，但气氛没那么紧绷了。

车子最终停在一个看起来就很高档的小区门口。

苏晚晴没让他进去的意思。

“等着。”

她下车走进岗亭，没多久拿着一张打印好的纸回来，递给他。

“授权函。

扫描仪我己经电话约好了，今晚就能用。

这是样张。”

她又递过一张小心塑封好的六寸照片。

照片上是一位温婉的女士，眉眼间和苏晚晴有些相似，笑容安静。

但照片表面布满霉点侵蚀的痕迹，还有刺眼的划痕。

“***？”

陈默问。

苏晚晴嗯了一声，声音有点哑。

“下周末是我父亲七十大寿。

这本来是我要送他的礼物。”

她顿了顿，加重语气，“必须修好。”

压力山一样砸下来。

陈默捏紧了授权函和照片，纸张边缘硌着手心。

“明白。”

他拉开车门，“等我消息。”

雨不知道什么时候停了。

冷风一吹，他打了个激灵。

苏晚晴的车尾灯消失在街角。

陈默站在原地，低头看着手里那张残破的照片。

女人的笑容隔着塑封膜，模糊却温暖。

他掏出那皱巴巴的西百块，又看看照片。

“**。”

他低声骂了句，把照片小心塞进内袋，朝公交车站走去。

路灯把他的影子拉得老长。

得赶紧了。