苏黎世的风过不了无爱的彼岸

“你留着吧，毕竟这里每个角落，可能都有你怀念别人的痕迹。”
“我嫌脏。”
江澈的脸色，终于彻底沉了下去。
“苏念，你非要这样？”
我拉开门，晚风灌了进来，有点冷。
“不然呢？”
我回头看他，目光平静。
“等你什么时候想好，究竟是要娶我，还是要娶一个苏黎世的幻影，我们再谈。”
他以为我还在赌气，还在等他一个解释，一个挽留。
可他不知道。
这次，我不等了。
02
我没有回父母家，而是在市中心找了家酒店住下。
刚洗完澡，江澈的电话就来了。
我摁了静音，没接。
他锲而不舍地又打了两个，然后发来一条信息。
「闹够了就回来，我还在家等你。」
像是一种恩赐。
我关掉手机，躺在陌生的床上，看着天花板发呆。
其实，我早就该走了。
我和江澈在一起的第三年，他喝醉了，抱着我，嘴里却喊着另一个名字。
“微微……”
林薇，他青梅竹**前女友。
他们从穿开*裤时就认识，顺理成章地在一起，又在大学时因为异地而分开。
江澈说，那是他这辈子唯一一次失控。
后来他遇到了我。
他说我温柔，懂事，是适合结婚的最佳人选。
他对我确实很好。
好到无懈可击。
记得我的生理期，记得我不吃香菜，记得我所有细小的喜好。
他会亲自下厨，做一桌我爱吃的菜。
他会在我加班晚归时，开车来接我，无论多晚。
他身边的所有朋友都羡慕我，说我找到了一个完美男友。
我也曾一度以为，自己是世界上最幸福的人。
直到后来我才知道。
他不吃香含菜，是因为林薇对香菜过敏。
他学做菜，是因为林薇说想吃家里的味道。
他坚持开车接我，是因为林薇曾经在夜里独自回家时，被人抢过包。
我所有享受到的“好”，都只是另一个人留下的习惯。
我是他精心打造的一个替代品。
一个用来证明他已经走出过去，可以开始正常人生的工具。
手机屏幕再次亮起，是闺蜜发来的消息。
「怎么样？摊牌了？」
我