红。

即便是闭着眼睛，林晚星的世界里依然残留着仪式上透过眼皮感知到的、铺天盖地的红。

如今那红褪去了，化作黑暗深处一抹褪色的记忆，像陈旧的血渍。

她安静地坐在婚床边缘。

手指下的丝绸床单冰凉光滑，绣着繁复的缠枝莲纹——是陆家老夫人按旧式规矩置办的。

她能“听”出这料子的矜贵，也能“闻”见房间里那股崭新家具混合着鲜切白玫瑰的疏离香气。

这间主卧很大，大到她轻微的呼吸声撞上墙壁，都能带回空荡荡的回响。

失明后，听觉和触觉变得异常敏锐。

她听见楼下隐约传来的杯盏碰撞声、压低的谈笑声——婚宴似乎还未完全散场。

听见走廊外佣人轻手轻脚走过的细微脚步声。

听见更远处，花园里秋虫最后的鸣叫。

然后，她听见了门被推开的声音。

不是突兀的，是沉稳的、有分寸的力度。

接着是皮鞋踩在地毯上的闷响，一步一步，向着房间**走来。

林晚星的脊背几不可察地绷紧了一瞬，又缓缓放松。

她甚至没有抬起始终低垂的头——反正也看不见，抬起与否，并无分别。

陆叙舟的脚步停在了距离床几步之遥的地方。

她没有闻见酒气。

这个认知让林晚星心里某个角落微微松动了一下，随即又涌上更多茫然。

他清醒着，那么此刻的沉默，便是他清醒的选择。

空气凝滞了几秒，或许更久。

时间在黑暗中被拉长，每一秒都清晰可数。

“累了就先休息。”

他的声音响起，音质是那种经过良好控制的低沉，平稳得听不出任何情绪。

没有新婚丈夫应有的温存，甚至没有寻常的客套寒暄。

只是一句陈述，告知她可以行使“休息”这项**。

林晚星轻轻点了点头，幅度小得几乎只是下巴颏的一个微动。

喉咙发紧，发不出声音。

她其实有无数话想说，像潜藏在深海之下的暗流，汹涌鼓噪，却找不到浮出水面的缝隙。

陆叙舟似乎也没有期待她的回应。

他转身，走向了与卧室相连的衣帽间。

林晚星听着他打开衣柜门、取出衣物、又关上的声音，布料摩擦的窸窣声，然后是浴室门合拢的轻微咔哒声。

不久，淅淅沥沥的水声响了起来。

她被独自留在了这片喜庆又空旷的黑暗里。

手指无意识地移动，从光滑的床单，摸索到自己身上。

大红色的中式嫁衣，面料是**的苏绣，纹样是“龙凤呈祥”。

母亲带着敷衍的满意语气说过：“陆家讲究，你也算体面。”

手指隔着细腻的绸缎，慢慢上移，移到肋下，停在某个位置。

那里，在华丽嫁衣的掩盖下，是三道略微凸起的疤痕。

粗糙的，扭曲的，像生命力顽强却形态丑陋的藤蔓，扎根在她的骨骼之上。

手术留下的痕迹，以及……棍棒留下的纪念。

指尖细细地描摹着疤痕的走向。

一下，两下。

触感鲜明地传递到大脑，勾勒出那段被她死死封存的、混杂着剧痛与黑暗的记忆边缘。

她猛地蜷缩了一下手指，像是被那无形的记忆烫到。

浴室的水声停了。

林晚星迅速将手放回身侧，摆出一个更显得顺从安静的姿势。

她听见浴室门再次打开，陆叙舟走出来的脚步声，带着沐浴后的湿气。

他没有立刻靠近床，而是在房间另一侧停留了片刻。

她猜测他可能在倒水，或者只是站在那里。

然后，脚步声再次靠近。

这一次，是朝着她旁边的位置。

床垫因另一具身体的重量而下陷，带来微小的震动。

属于男性的、清冽的沐浴露气息混着一种干燥温暖的热度，悄然弥漫过来，侵占了她周围的空气。

林晚星的身体几不可察地僵硬了，连呼吸都下意识地放轻。

他没有碰她。

连衣角都没有碰到。

他只是在她身边躺下，拉过另一床被子盖上。

动作干脆利落，没有任何犹豫或试探。

黑暗变得无比沉重，压在她的眼皮上，心脏上。

期待像脆弱的肥皂泡，连升起的过程都未曾完整，便悄无声息地破灭了。

没有询问，没有好奇，甚至没有对妻子身上如此明显伤痕的基本关切。

他对她，连同她过去的伤痛，都视而不见。

或许，是真的不在意吧。

毕竟，他要娶的，原本就不是她。

耳朵捕捉到身边人的呼吸逐渐变得绵长均匀，他睡着了。

林晚星却在黑暗中睁大了空洞的眼睛，虽然什么也看不见。

手指又一次，极慢极慢地，挪到了肋骨的位置。

这一次，她没有隔着衣服，而是悄悄将手探入衣襟之下，指尖首接触碰到那些凹凸不平的皮肤。

好丑。

心里有个细小却清晰的声音说。

他如果看到，会觉得恶心吧。

这个念头让她瑟缩了一下，指尖发凉。

她怎么会指望他问呢？

这桩婚姻因何而成，彼此心知肚明。

不过是林家需要陆家这棵大树更稳固的荫庇，而陆家……或许需要一个看起来安静、不会惹麻烦，且与林家保持联系的儿媳。

妹妹晨曦不愿意，那就换她来。

对她父母而言，只是退而求其次的解决方案，好在“次”得也不算太离谱——她终究是林家的女儿。

而陆叙舟……他答应娶她，是不是也因为，她是晨曦的姐姐？

有那么一丝微弱的、可笑的联系？

指尖下的疤痕似乎微微发烫，将久远的画面从记忆深处灼烤出来。

不是视觉的画面，失明后，她再也无法在脑中“看见”清晰的图像。

但那感觉还在，那混合着夏日闷热、尘土气息、剧烈心跳和刺目鲜红的……感觉。

十五岁那年。

也是这样的初秋吗？

不，好像更热一些，是夏末。

手指无意识地用力，几乎要嵌进疤痕里。

记忆的闸门，却因为这自虐般的触碰，轰然洞开。

那年林晚星十五岁，林晨曦十西岁。

林家刚搬到城西的“栖云苑”，一栋带前后院的三层小洋楼。

在当时的林晚星看来，大得有些空旷，尤其对她而言。

她的房间在三楼最东边，窗户正对着侧院一棵老梧桐树。

妹妹林晨曦的房间在二楼向阳的主卧，带一个宽敞的露台，父母说那里阳光好，适合林晨曦练舞。

那天下午格外闷热，蝉鸣撕心裂肺。

林晚星躲在三楼自己的房间里，窗户开了一条缝，热风裹着梧桐树叶的微涩气味吹进来。

她面前摊着数学练习册，却一个字也看不进去。

楼下隐隐传来喧闹声，是林晨曦的朋友们来了。

她早就习惯了。

林晨曦性格开朗，像个小太阳，走到哪里都能聚起一团光。

自从搬到新家，附近几个年纪相仿的男孩女孩很快成了她的玩伴，其中来得最勤的，就是陆家那个叫陆叙舟的哥哥，还有沈家沈清辞，以及其他几个。

林晚星从不去参与。

她不知道该如何融入那种明亮又嘈杂的氛围。

大多数时候，她只是安静地待在自己的角落，透过窗户，看他们一眼。

那天，喧闹声似乎比平时更甚，夹杂着兴奋的叫喊和什么东西被砸中的闷响。

林晚星终于按捺不住，放下笔，悄悄走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙，向下望去。

侧院的老梧桐树下，阳光被浓密的枝叶切割得支离破碎，洒下晃动的光斑。

几个少年人正在玩一种类似攻守的游戏，用旧报纸裹成的“球”互相投掷，笑声和喊叫声炸开。

林晚星的目光，几乎是瞬间就被其中一个身影攫住了。

是陆叙舟。

他比另外几个男孩都高一些，穿着简单的白色短袖T恤和灰色运动长裤，因为奔跑和躲闪，T恤下摆从裤腰里扯出了一角，额发也被汗水打湿，随意地搭在眉骨上。

他脸上带着一种肆意的、张扬的笑意，眉眼在斑驳的光影里显得格外深刻。

动作敏捷得像一头年轻的豹子，抢夺、投掷、闪避，每个动作都带着流畅的力量感。

林晚星的心跳漏了一拍，然后开始不受控制地加速。

她屏住呼吸，手指无意识地攥紧了窗帘。

她见过他很多次了，从他们搬来不久后。

但每一次见，那种陌生的悸动都会卷土重来，甚至一次比一次清晰。

她不知道这是为什么，只是无法控制自己的目光去追随他。

就在这时，战局似乎发生了变化。

另一个个子稍矮、皮肤黝黑的男孩（后来她知道他叫周屿）手里的“球”被陆叙舟出其不意地拍掉，*向了旁边观战的林晨曦脚下。

“曦曦！

快踢过来！”

周屿大喊。

林晨曦笑嘻嘻地，穿着漂亮的鹅**连衣裙和小皮鞋，作势要踢。

另一个男孩（好像是顾言）从侧面冲过来想抢。

场面一下子有点乱。

陆叙舟几乎是本能地，一个箭步挡在了林晨曦身前，背对着冲过来的顾言，面朝着林晨曦，张开手臂，是个保护的姿态，嘴里还笑着喊：“顾言你慢点！

别撞到……”他“她”字还没出口。

意外发生了。

顾言冲得太猛，脚下被老梧桐树暴露在地面的粗壮根须绊了一下，整个人失去平衡，手肘下意识地向前挥去，重重地、毫无缓冲地撞在了正背对着他、全神贯注护着林晨曦的陆叙舟的右眼眉骨上方！

“砰！”

一声闷响，并不剧烈，却让楼上窗后的林晚星浑身一颤，攥着窗帘的手指关节瞬间泛白。

陆叙舟身体晃了一下，闷哼一声，下意识地抬手捂住了右眼上方。

时间有几秒的凝滞。

所有打闹声戛然而止。

“叙舟哥哥！”

林晨曦吓得尖叫起来。

顾言也慌了：“舟哥！

对不起对不起！

我不是故意的！

你怎么样？”

陆叙舟放下手，掌心里有刺目的红色。

鲜血从他右眉尾的位置涌出来，顺着眉骨流下，划过眼角，在下颌留下触目惊心的痕迹。

伤口似乎不深，但血流得不少，很快染红了他捂伤口的手指和半边脸颊。

他的脸色有些发白，眉头因为疼痛而紧蹙，但眼神还算镇定，甚至扯了扯嘴角，想安慰吓坏了的林晨曦和一脸懊悔的顾言：“没事，皮外伤……流了好多血！

快去屋里！

妈妈！

妈妈！”

林晨曦的声音带了哭腔，拉着陆叙舟就往主楼跑。

其他几个男孩也簇拥着跟上，沈清辞己经快步跑在前面去叫大人了。

院子里瞬间空了下来，只剩下地上几片被踩烂的报纸，和阳光投下的、依然在晃动的光斑。

以及，梧桐树干上，几点迸溅上去的、新鲜的血迹。

红得惊心。

三楼窗后，林晚星还保持着那个姿势，一动不动。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响。

她看见他流血了，很多血。

看见他皱眉忍痛的样子。

看见他被众人簇拥着离开，而她的妹妹，紧紧抓着他的胳膊，焦急万分。

她甚至没有**像林晨曦那样，第一时间冲下去，表达她的关切和恐慌。

她只能站在这里，像一个局外人，一个**者，看着属于别人的惊心动魄。

手指松开了窗帘，缓缓抚上自己的胸口。

那里，心跳快得发疼，还有一种沉甸甸的、酸涩到几乎要涌出眼眶的东西，堵在那里，让她呼吸困难。

那是她第一次，如此清晰地“看见”他，不是在人群中模糊的轮廓，而是带着鲜活的痛感、鲜红的色彩、和猝不及防的冲击力，烙印进她的生命里。

血，疼痛，保护者的姿态，瞬间苍白的脸，紧蹙的眉……还有，阳光，梧桐树，笑声，奔跑的身影，以及，永远被护在身后的、明媚的妹妹。

那一幕混合成一种复杂难言的感觉，不是单纯的倾慕或同情，而是一种更深邃的、连她自己都无法理解的悸动和钝痛。

仿佛从那一刻起，某种隐秘的联结便产生了，伴随着血腥气和心口的闷痛，缠绕上她年少的心。

后来，听说伤口缝了几针。

陆叙舟眉尾，就此留下了一道浅浅的、却永久存在的疤痕。

那道疤，林晚星后来在很多次“遥望”中，都试图去“看清”。

它成了他脸上一个独特的印记，让他本就冷峻的眉眼，添了一丝说不出的、让她心悸的凛冽。

也从那天起，她开始在一个厚厚的素描本上，偷偷画他。

画他奔跑的样子，画他站在树下的侧影，画他笑起来时嘴角微扬的弧度……当然，也包括那道眉尾的疤。

每一笔都小心翼翼，藏着只有她自己知道的*烫秘密。

那个素描本，在她拼命学习、决心要考去他在的大学的那年冬天，遗失了。

她找遍了所有可能的地方，都没有找到。

为此，她躲在被子里无声地哭了一整夜，仿佛弄丢的不是一个本子，而是她整个单薄青春里，唯一实在的寄托。

指尖下的疤痕，似乎还在散发着记忆的余温。

身边的男人翻了个身，呼吸声依旧平稳。

他睡得毫无负担。

林晚星轻轻收回手，将嫁衣整理好。

脸上的湿意冰凉，她才发现自己又流泪了。

幸好，黑暗可以吞噬一切脆弱的表情。

新婚夜，无话。

没有询问，没有触碰，没有温情。

只有她自己，在无声的黑暗里，反复触摸着那三根肋骨断裂后重生的痕迹，咀嚼着一段始于十五岁那个流血下午的、无人知晓的漫长暗恋。

她终于嫁给他了。

以这样一种沉默的、残缺的、如同**板般的方式。

指尖最后划过疤痕粗糙的边缘，停住。

也好。

就这样吧。

至少，她在离他最近的地方了。

即便这“近”，隔着一片永恒的黑暗，和一道他永远不会主动跨越的、名为“无心”的鸿沟。

泪水滑入鬓角，消失无踪。