民政局门口，我等不到一个答案
第1章
我独自站在民政局门口，白色连衣裙在风中微微飘动。
手机屏幕又一次亮起，是陈浩然的消息："会议提前开始了，可能要延迟一小时。
"我盯着那行字，指尖发冷。
大厅里，第十七对新人正甜蜜地交换戒指，女孩的笑声像针一样刺进我的耳朵。
十二点半，电子钟的报时声惊醒了我——手机电量只剩15%，而他依然没有出现。
当陈浩然终于冲进来时，西装皱巴巴的，领带歪斜，我平静地站起身："第六次了。
"他愣住的表情让我突然明白：原来最痛的不是被放鸽子，而是发现自己早已习惯被辜负。
我拎起包从他身边走过，这次，再也没回头。
1 等不到的承诺清晨的阳光透过窗帘缝隙，在床单上勾勒出一道金线。
我盯着那道不断变窄的光带，直到它彻底消失——七点三十分，陈浩然承诺会准时出现的时刻。
手机屏幕亮起时，我的指甲已经在下唇留下半月形的压痕。
“紧急会议，你先去民政局等我”消息气泡上明晃晃显示着“已读”，却没有往常附带的爱心表情。
我对着梳妆镜抿掉唇膏上沾到的血丝，珍珠耳钉在镜面反射出冷光——这是上周特意为今天买的。
民政局大厅的空调开得太足。
我数到第十七对新人从宣誓台下来时，服务台的电子钟显示11:47。
陈浩然冲进来那刻，我正把冻僵的手指贴在保温杯上。
“项目组突然被甲方——”他西服领口别着公司门禁卡，右脸颊还留着手机压出的红痕。
我伸手摘掉他肩头的一根长发，金棕色，微卷，和人事部赵薇的发型一模一样。
“下次吧。”
我把两张预约单对折三次，扔进印着喜字的**桶。
2 心碎的转角出租车在晚高峰里纹丝不动。
后视镜中，陈浩然的车保持着二十米的距离，像过去五年里他惯常保持的安全距离。
“师傅，前面路口调头。”
我突然说。
李思思的视频通话在第三声铃响时切入，她正在烘焙坊给蛋糕挤*油花，镜头里突然怼进我红肿的眼睛。
“这次用的什么理由？”
她手腕一抖，粉色*油在胚体上划出尖锐的锯齿。
我盯着那道裂痕：“说临时要改投标方案。”
“上周三是改季度报表，上个月是董事长突击检查。”
*油
手机屏幕又一次亮起，是陈浩然的消息："会议提前开始了，可能要延迟一小时。
"我盯着那行字，指尖发冷。
大厅里，第十七对新人正甜蜜地交换戒指，女孩的笑声像针一样刺进我的耳朵。
十二点半，电子钟的报时声惊醒了我——手机电量只剩15%，而他依然没有出现。
当陈浩然终于冲进来时，西装皱巴巴的，领带歪斜，我平静地站起身："第六次了。
"他愣住的表情让我突然明白：原来最痛的不是被放鸽子，而是发现自己早已习惯被辜负。
我拎起包从他身边走过，这次，再也没回头。
1 等不到的承诺清晨的阳光透过窗帘缝隙，在床单上勾勒出一道金线。
我盯着那道不断变窄的光带，直到它彻底消失——七点三十分，陈浩然承诺会准时出现的时刻。
手机屏幕亮起时，我的指甲已经在下唇留下半月形的压痕。
“紧急会议，你先去民政局等我”消息气泡上明晃晃显示着“已读”，却没有往常附带的爱心表情。
我对着梳妆镜抿掉唇膏上沾到的血丝，珍珠耳钉在镜面反射出冷光——这是上周特意为今天买的。
民政局大厅的空调开得太足。
我数到第十七对新人从宣誓台下来时，服务台的电子钟显示11:47。
陈浩然冲进来那刻，我正把冻僵的手指贴在保温杯上。
“项目组突然被甲方——”他西服领口别着公司门禁卡，右脸颊还留着手机压出的红痕。
我伸手摘掉他肩头的一根长发，金棕色，微卷，和人事部赵薇的发型一模一样。
“下次吧。”
我把两张预约单对折三次，扔进印着喜字的**桶。
2 心碎的转角出租车在晚高峰里纹丝不动。
后视镜中，陈浩然的车保持着二十米的距离，像过去五年里他惯常保持的安全距离。
“师傅，前面路口调头。”
我突然说。
李思思的视频通话在第三声铃响时切入，她正在烘焙坊给蛋糕挤*油花，镜头里突然怼进我红肿的眼睛。
“这次用的什么理由？”
她手腕一抖，粉色*油在胚体上划出尖锐的锯齿。
我盯着那道裂痕：“说临时要改投标方案。”
“上周三是改季度报表，上个月是董事长突击检查。”
*油