念旧的人，总像个拾荒者
第1章
探监那天，他隔着玻璃对我笑：“就知道你会来看我。”
我平静地告诉他：“只是告别。”
狱警的**在他腕上留下红痕——那是他为我打架时护住头的手。
退回他信件的那个冬天，我亲手烧掉了所有未拆的回信。
直到室友举着那本《霍乱时期的爱情》尖叫：“书里有人写情书！”
泛黄的纸页上，落款日期是我入伍前夜。
原来我们永远在错过：他明白时，我已心死；他回头时，我已远行。
就像此刻隔着**玻璃，我们的影子在反射中终于重叠——却隔着整整一个破碎的青春。
冰冷的触感从指尖蔓延，一路冻到心里去。
我坐在探监室里，四周是呛人的消毒水气味，混杂着一股铁锈和绝望的味道，黏稠地贴在皮肤上。
空气凝滞，每一次呼吸都像在吞咽粗粝的砂纸。
对面的椅子空着，深绿色的漆面剥落，露出底下暗沉的颜色。
手指无意识地蜷缩，指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印。
门轴转动，发出干涩的吱呀声，打破了令人窒息的安静。
他走了进来。
脚步有些拖沓，身上是统一的、灰蓝色的囚服，布料粗糙，衬得他脸色有些灰败。
头发剪短了，露出清晰的额角和眉眼，那股我曾经无比熟悉的、仿佛与生俱来的张扬气焰，被硬生生磨去了大半，只剩下一种被磋磨后的沉寂。
但那双眼睛，在抬起来，视线捕捉到我的那一瞬间，猛地迸发出一种近乎灼人的光亮，充满了不可思议，像是死寂的灰烬里骤然炸开的火星。
他被狱警引着，在我对面的椅子上坐下。
我们之间，隔着一层厚厚的有机玻璃。
他的手放在桌面上，手腕上铐着金属的**，边缘在他略显苍白的皮肤上压出一道清晰的红痕。
我的目光不由自主地落在那道红痕上，心头像是被细针猝不及防地刺了一下。
这双手，曾经在篮球场上轻松地抛出漂亮的弧线，曾经漫不经心地转动着笔杆，也曾经……在混乱的斗殴中，为了护住我的头，而被碎裂的酒瓶划开一道深可见骨的口子。
那时血流如注，他却只皱着眉，嘶着气说“没事，别怕”。
记忆的碎片带着血腥气翻涌上来，又被我强行按捺下去。
“林晚……”他开口，声音带着久未说话的沙哑，还
我平静地告诉他：“只是告别。”
狱警的**在他腕上留下红痕——那是他为我打架时护住头的手。
退回他信件的那个冬天，我亲手烧掉了所有未拆的回信。
直到室友举着那本《霍乱时期的爱情》尖叫：“书里有人写情书！”
泛黄的纸页上，落款日期是我入伍前夜。
原来我们永远在错过：他明白时，我已心死；他回头时，我已远行。
就像此刻隔着**玻璃，我们的影子在反射中终于重叠——却隔着整整一个破碎的青春。
冰冷的触感从指尖蔓延，一路冻到心里去。
我坐在探监室里，四周是呛人的消毒水气味，混杂着一股铁锈和绝望的味道，黏稠地贴在皮肤上。
空气凝滞，每一次呼吸都像在吞咽粗粝的砂纸。
对面的椅子空着，深绿色的漆面剥落，露出底下暗沉的颜色。
手指无意识地蜷缩，指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印。
门轴转动，发出干涩的吱呀声，打破了令人窒息的安静。
他走了进来。
脚步有些拖沓，身上是统一的、灰蓝色的囚服，布料粗糙，衬得他脸色有些灰败。
头发剪短了，露出清晰的额角和眉眼，那股我曾经无比熟悉的、仿佛与生俱来的张扬气焰，被硬生生磨去了大半，只剩下一种被磋磨后的沉寂。
但那双眼睛，在抬起来，视线捕捉到我的那一瞬间，猛地迸发出一种近乎灼人的光亮，充满了不可思议，像是死寂的灰烬里骤然炸开的火星。
他被狱警引着，在我对面的椅子上坐下。
我们之间，隔着一层厚厚的有机玻璃。
他的手放在桌面上，手腕上铐着金属的**，边缘在他略显苍白的皮肤上压出一道清晰的红痕。
我的目光不由自主地落在那道红痕上，心头像是被细针猝不及防地刺了一下。
这双手，曾经在篮球场上轻松地抛出漂亮的弧线，曾经漫不经心地转动着笔杆，也曾经……在混乱的斗殴中，为了护住我的头，而被碎裂的酒瓶划开一道深可见骨的口子。
那时血流如注，他却只皱着眉，嘶着气说“没事，别怕”。
记忆的碎片带着血腥气翻涌上来，又被我强行按捺下去。
“林晚……”他开口，声音带着久未说话的沙哑，还