野稻生

第1章

野稻生 木易一泽 2026-02-26 12:35:46 现代言情
1 第一章 归犁晨雾还未散尽,**国拖着行李箱站在村口的老樟树下。

行李箱轮子卡在青石板缝隙里,他使了两次劲才拽出来。

十年前离乡时铺的水泥路早已开裂,缝隙里钻出丛丛狗尾草,在晨风里摇成一片毛茸茸的金黄。

"这不是建国吗?

"村头小卖部的王婶拎着塑料桶出来倒水,桶沿还沾着几片烂菜叶,"**昨儿个还念叨你呢,说是要把西边三亩水田改种莲藕......"**国勉强扯出个笑,行李箱把手硌得掌心生疼。

三个月前接到母亲电话说父亲中风时,他正在调试新研发的插秧机。

此刻沿着记忆里的青石路往家走,沿途的土坯房都变成了贴着白瓷砖的小楼,唯有自家老屋的灰瓦屋檐还倔强地探出墙头。

"咳咳......"刚跨进院门就听见剧烈的咳嗽,混着中药罐咕嘟咕嘟的沸腾声。

父亲张德贵歪在竹躺椅上,左半边身子盖着褪色的军大衣,右手还攥着把生锈的锄头。

"爸。

"**国把行李箱靠墙放好,竹椅发出吱呀响动。

父亲的眼皮颤了颤,浑浊的眼珠转过来,嘴角歪斜着挤出几个字:"回...回来...种地?

"母亲端着药碗从灶房出来,围裙上沾着草木灰:"**天天抱着那几本土地证,生怕村里来收地。

"她掀起衣角擦了擦眼睛,"上个月李**带人来说搞什么集约化种植,**抡着拐棍把人赶出去......"正说着,院外传来突突的柴油机声。

**国探头望去,只见三台橘红色收割机排着队碾过田埂,**掀起的泥*溅在路边紫云英上。

几个戴安全帽的人拿着测绘仪在地头比划,红白相间的警戒线把整片稻田分割成规整的方块。

"那是永丰农业公司的。

"母亲压低声音,"隔壁王叔家二十亩地全租给他们了,一年八百块一亩......""放屁!

"父亲突然挣扎着要起身,药碗哐当摔在青石板上,"祖...祖产...咳咳..."**国连忙扶住他嶙峋的肩膀,隔着棉布都能摸到凸起的肩胛骨。

记忆中父亲的后背总是挺得笔直,像村口那棵遭过雷击却始终不倒的老槐树。

午后,**国戴着斗笠来到自家稻田。

清明插的秧苗本该长到小腿高,