心跳共鸣定律

她的固定座位，在林见星常坐的那张胡桃木桌面上投下菱形的光斑。《天文年鉴》走到楼梯口时，习惯性先望向那个角落——然后整个人顿在原地。。，此刻正被一个陌生男生占据。，硬皮书脊硌着掌心。她站在原地数了五秒呼吸，试图让突然加速的心跳平复下来。也许他只是临时坐一下？也许他马上就会离开？，透过书架的缝隙观察。
男生穿着简单的白衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他戴着一副纯黑色降噪耳机，完全沉浸在自已的世界里。桌上摊开三台设备：一台银色笔记本电脑、一个平板、还有一本摊开的英文文献。手边的纸杯咖啡已经见底，杯壁上凝着细密的水珠。

他的侧脸在午后的光线下轮廓清晰——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影。手指在键盘上敲击的节奏稳定而快速，偶尔停顿思考时，会用食指关节轻抵下唇。

林见星认得这个表情。这是彻底沉浸在某件事物中的人才有的专注。

她低头看了看怀里的年鉴，又看了看自已手腕上的表：下午两点十七分。按照她的惯例，这个时间她应该已经坐在那个位置上，摊开笔记本和星图，开始整理下周观测小组需要的资料。

那个座位对她来说不只是图书馆的一个编号。

它靠窗，晴天时能看到最好的天空；它安静，远离楼梯和饮水机；它在空调出风口的盲区，夏天不会太冷，冬天又刚好能被阳光照到。更重要的是，它陪伴她度过了无数个撰写论文、准备竞赛、甚至只是发呆看云的午后。桌角有一道浅浅的划痕，是她大一时不小心用圆规留下的；抽屉内侧贴着一张褪色的猎户座贴纸，是她去年生日时苏晓晓恶作剧贴上去的。

那是她的安全区。

而现在，一个陌生人坐在那里，仿佛那是再自然不过的事。

2

林见星深吸一口气，决定再等等。

她在距离三个书架外的另一张空桌坐下，摊开年鉴，却一个字也看不进去。视线总是不受控制地飘向那个方向。

十五分钟过去了。男生只是换了一份文件，揉了揉太阳穴，继续工作。

三十分钟。他起身去接了一杯水，回来时脚步很轻，甚至没有惊动空气中浮动的尘埃。

四十五分钟。林见星已经在笔记本边缘画完了一整幅仙女座星系的草图，而那边依然没有要离开的迹象。

她开始感到一种混合着烦躁和委屈的情绪。这是她先来的——虽然不是今天，但在更漫长的时间尺度上，是的。她熟悉这张桌子木纹的走向，知道哪个桌脚需要垫一张纸才不会晃动，记得阳光在哪个季节的哪个时辰会恰好落在桌面的哪个位置。

这些记忆赋予了她某种模糊的所有权。

可是要怎么开口？走过去说“同学，这个位置是我的”？听起来多可笑。图书馆的座位哪有固定归属？更何况对方看起来完全没意识到有任何问题。

她咬着下唇，在脑子里排练了七八种开场白，又一一否决。

“那个……不好意思……”（太弱了）

“同学，你能不能换个位置？”（太直接了）

“请问你大概要坐到什么时候？”（像在催促）

正纠结着，男生突然停下打字。他向后靠在椅背上，抬起双手揉了揉脸，动作里透出一种深层的疲惫。然后他摘下耳机，从包里取出一个白色药盒，倒出两片什么，就着冷水吞了下去。

林见星下意识收回视线，假装专注地盯着年鉴上的一行小字：“M31星系距离地球约254万光年……”

等她再抬眼时，男生已经重新戴好耳机，目光落在电脑屏幕上。他的右手无意识转着一支银色钢笔，笔身在指尖灵活翻飞，反射出细碎的光点。

3

闭馆音乐在下午四点五十分准时响起。

是德彪西的《月光》，钢琴声如流水般漫过图书馆的每个角落。这是林见星一天中最喜欢的时刻之一——工作告一段落，暮色将至，音乐温柔。

男生终于开始收拾东西。

林见星屏住呼吸，看着他有条不紊地关闭设备，整理文件，将用过的纸杯扔进**桶。他的每个动作都精确而高效，没有多余的部分。

就在她以为他终于要离开时，他做了一个让林见星完全没想到的动作。

他从包里拿出一本硬壳书，轻轻放在桌面上——正是她原本打算今天阅读的那本《天体物理学简史》，图书馆仅有的三本副本之一。她上周刚还回去，还在预约列表上排队等着下次借阅。

男生似乎没有借走它的意思，只是将它留在桌上，压在笔记本电脑下面，仿佛一个镇纸，或者一个标记。

然后他背起黑色双肩包，转身离开。

林见星等他完全消失在楼梯拐角后，才起身走过去。

桌面被打理得异常整洁，连键盘都摆得端正。空调的冷气吹过，带来一丝极淡的、像是雪松混合着薄荷的气息。她低头看向那本《天体物理学简史》。

书是翻开的。

第137页，章节标题是《恒星演化与星云形成》。页边空白处，有人用铅笔写了一句极小的批注，字迹凌厉但工整：

“所有尘埃都曾是星体，所有终结都是开始。——C.J.”

林见星的手指抚过那行字。铅笔的痕迹很浅，几乎要融进纸张的纹理里。

她认得这个引用。出自某位当代天文学家在一次公开讲座的结语，不是教科书上的内容。写批注的人显然不只是随便翻翻。

窗外的天色正在暗下来，远处教学楼陆续亮起灯。图书馆里的人群开始向出口流动，谈笑声、拉链声、脚步声混杂在一起。

但在这个靠窗的角落，时间仿佛静止了。

林见星轻轻合上书，掌心感受着封面的纹理。她该走了，明天早上第一堂观测课，她还需要预习。

可是脚像生了根。

她最后看了一眼那张空了的椅子，又看了看桌角那道熟悉的划痕，终于转身离开。走到楼梯口时，她忍不住回头。

暮色中的胡桃木桌面泛着温润的光泽，那本摊开的书像一座沉默的纪念碑，标记着今天这场安静的占领。

而林见星没有注意到的是，在她转身后，二楼楼梯的阴影里，那个本该离开的男生正站在那里，目送她抱着年鉴下楼。他手里拿着刚取回来的校园卡——刚才收拾时“不小心”遗漏在桌上的——眼神里有什么东西在缓慢聚焦。

像是终于在一片混沌的星图中，找到了第一颗可以定位的亮星。

---

第一章·完

下章预告：清晨七点的图书馆，林见星决定“夺回”她的座位。但当那个男生准时出现，并推来一张手写的时间表时，她发现这场“战争”的规则，似乎从一开始就不在她的掌控之中。而他准确说出她作息习惯的那一刻，某个危险的信号开始在心底闪烁——他观察她多久了？