从山乡到京城

金牌作家“唐城子”的都市小说，《从山乡到京城》作品已完结，主人公：李向东李大柱，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：，华北山区，李家沟。，只有村东头场院上挂着的白布幕布和几盏汽灯照亮着喧嚣。县电影放映队半年才来一次，今晚放《红高粱》，全村老小都挤在空地上。，父亲李大柱粗糙的大手按在他肩上。银幕上的光影变幻吸引着所有人的目光，但李向东的目光却不时飘向放映员身边那个会转动、会发出光束的机器。他隐约觉得，这台机器比他更明白外面的世界长什么样。“爸，为啥那个盒子能放出人影来？别瞎问，看电影。”李大柱磕了磕烟袋锅，目光紧...

，华北山区，**沟。，只有村东头场院上挂着的白布幕布和几盏汽灯照亮着喧嚣。县电影放映队半年才来一次，今晚放《红高粱》，全村老小都挤在空地上。，父亲李大柱粗糙的大手按在他肩上。银幕上的光影变幻吸引着所有人的目光，但***的目光却不时飘向放映员身边那个会转动、会发出光束的机器。他隐约觉得，这台机器比他更明白外面的世界长什么样。“爸，为啥那个盒子能放出人影来？别瞎问，看电影。”李大柱磕了磕烟袋锅，目光紧盯着银幕上的姜文和巩俐。，村民们打着哈欠各自回家。***却磨蹭到放映员身边，看着他将胶片一圈圈收进铁盒。“叔，这机器咋学的？”，低头看见一个瘦小却眼睛明亮的孩子：“哟，小鬼头感兴趣？这是电影放映机，县文化馆培训才能学。”
***默默记下了“县文化馆”四个字。

从场院回家要走两里山路，月光洒在崎岖小道上。李大柱背着熟睡的小女儿，妻子王秀兰牵着大儿子。***走在最前面，突然回头问：“爸，县城有多远？”

“三十里山路，再坐二十里汽车。”李大柱顿了顿，“你问这干啥？”

“我以后要去县城看电影机。”

夫妻俩相视一笑，只当是孩子的一时兴起。

***

**沟小学只有一间土坯房，一位老师教三个年级。教室墙上贴着“知识改变命运”的褪色标语，但真正相信这话的人不多。村里大多数孩子念完三年级就回家帮忙了，能读完小学的寥寥无几。

***是个例外。他七岁入学，一个月后就认完了第一册所有生字。老师***是村里唯一的高中毕业生，很快发现了这孩子的特别——他有过目不忘的本领。

“这娃是块读书的料。”***对李大柱说，“得让他一直念下去。”

李大柱蹲在门槛上抽着旱烟：“***，俺家情况你也知道，三个娃，五亩薄田，他娘身子还不好...”

“这样，向东的学费我先垫着，等他出息了再还我。”

当晚，李大柱蹲在院子里抽了一宿的烟。天蒙蒙亮时，他走进屋里，从炕席下摸出个手帕包，一层层打开，里面是皱巴巴的十元钱——那是他年前去县城卖山货攒下的。

“向东，过来。”

*****眼睛走到父亲面前。

“这钱你拿着，买本子买笔。”李大柱粗糙的手把钱塞进儿子手心，“好好念书，给咱**争口气。”

八岁的***第一次感受到钱的重量。他郑重地点头，从那天起，他兜里总揣着个捡来的破笔记本，上面密密麻麻记着老师讲的所有东西。

***

山里孩子早当家。每天天不亮，***就起床劈柴、喂猪，然后走三里山路去学校。下午放学后，他不是去割猪草，就是跟着父亲下地。

最苦的是六月麦收。烈日当空，十一岁的***握着镰刀，跟着父亲在麦田里一垄垄地割。汗水浸透了他的破背心，麦芒刺得胳膊上全是红痕。

“爸，为啥咱家的麦子比二叔家的矮一截？”

“地薄，肥少。”李大柱直起腰，用汗巾擦着脸，“咱家买不起化肥，只能靠农家肥。”

晚上，***翻开笔记本，在煤油灯下写道：“1985年6月12日，麦收第三天。一亩地施化肥可多收一百斤，一斤麦子两毛钱，一亩地多挣二十元。化肥一袋十五元，可施两亩地，净赚二十五元。但化肥从哪里买？需要多少钱本金？”

这些问题超出了十一岁孩子的认知范围，但他依然认真记下。这个习惯坚持了五年，笔记本已经换到第三本，从认字造句到数学公式，从庄稼价格到山货行情，他的笔迹从稚嫩变得工整有力。

***

一九八六年夏，***以全乡第一的成绩考入了县一中。这在**沟引起了轰动——村里还没出过能去县城念中学的孩子。

发榜那天，李大柱特意去乡里打了半斤散酒，请***老师到家里吃饭。昏暗的煤油灯下，两个男人就着一碟花生米、一盘炒鸡蛋，喝得满面红光。

“向东这孩子，不简单。”***抿了口酒，“全乡三百多个考生，他考了第一。数学满分，语文只扣了两分作文分。”

“都是老师教得好。”王秀兰在旁边抹着眼泪，既是高兴也是发愁——县中学的学费、住宿费、伙食费，对这个家来说是天文数字。

夜深人静时，***听见父母在隔壁低声说话。

“把圈里那头猪卖了吧。”

“那是留着过年和开春买种子的...”

“娃的前程要紧。我再上山多跑几趟，凑凑。”

***把脸埋进枕头，第一次因为贫穷感到了羞愧和愤怒。他暗暗发誓，一定要改变这一切。

***

县一中开学的第一天，***穿着母亲连夜改小的、父亲唯一一件半新中山装，背着打补丁的书包，走进了县城。柏油路、三层楼房、自行车流...这一切都让他目不暇接。

但他的新鲜感很快被现实冲淡。宿舍里八个床位，他的铺位在最靠门的角落。城里同学带来的饼干、苹果、牛*糖，是他从未见过的东西。当同学们用普通话交谈时，他浓重的乡音引来了几声嗤笑。

最让他受冲击的是第一节英语课。山里小学从未开过英语课，当全班齐声朗读“Good morning”时，他张着嘴，发不出任何声音。

“那位同学，请你读一下这段。”英语老师指着黑板。

***站起来，脸涨得通红，一个词也说不出。教室里响起了压抑的笑声。

那天晚上，他在新笔记本的第一页写下：“1986年9月3日，县一中第一天。我不会英语，没有城里衣服，说话有口音。但我会在期中**前学会英语，在期末考进前十。”

**四点，宿舍同学还在熟睡时，***已经悄悄起床，拿着英语书来到走廊，借着昏暗的灯光开始背诵。他把每个单词抄在小纸片上，走路、吃饭、甚至上厕所时都在记。

期中**，他的英语考了72分，虽然只是中等，但已经是奇迹。期末**，他总分排全班第六。当成绩单贴在墙上时，那些曾经嘲笑他的同学投来了惊讶的目光。

***

寒暑假，***没有像同学那样玩耍或补习，而是回山里帮家里干活，同时开始尝试他人生中第一次“创业”。

一九八七年夏天，他注意到县城里开始流行吃“野味”，而**沟后山的蘑菇、**在城里能卖出好价钱。他动员了村里三个要好的伙伴，用暑假时间采集山货。

“咱们得分类，好的卖高价，次的便宜处理。”十五岁的***已经有了生意头脑，“我打听过了，县城东门市场有个摊位，一天交五毛钱管理费就能卖。”

第一次进城卖货，四个少年天不亮就出发，背着重重的背篓走了三十里山路，又挤上早班汽车。到了市场，他们怯生生地摆开摊子，却不知如何叫卖。

“新鲜山菇！便宜卖！”***鼓起勇气喊出了第一声。渐渐地，有人围了过来。

一天下来，他们带来的五十斤山货全部卖光，收入十八元六角。扣除车费、摊位费，每人分得三元五角。握着人生第一笔自已赚的钱，***的手微微颤抖。

整个暑假，他们跑了六趟县城，每人赚了二十一元。当***把钱交给母亲时，王秀兰的眼泪掉在了皱巴巴的纸币上。

“我娃长大了，能挣钱了。”

“妈，这才刚开始。”***认真地说，“等我考上大学，挣更多的钱，让您和爸过上好日子。”

***

一九***，***以全县第三的成绩考入了省重点高中。消息传回**沟，整个村子沸腾了。李大柱*了家里唯一一只**鸡，请全村人吃了顿饭。

宴席上，***老师喝多了，拉着***的手说：“向东啊，你是咱**沟飞出的第一只金凤凰。记住，不管飞多高，根在这儿。”

***郑重地点头。那天晚上，他翻开第六本笔记，在最新一页上写道：“19**年8月20日，考上省重点。离大学又近一步。记住：一、知识改变命运不是空话；二、帮助过你的人不能忘；三、**沟的穷不是命，是可以改变的。”

***

省城的生活让***眼界大开。在这里，他第一次接触到了计算机——学校机房里那几台厚重的“**学习机”；第一次读到了《******》《南风窗》这类刊物；第一次听说“股份制市场经济”这些新名词。

也是在这里，他遇到了人生中第一个“贵人”——经济学特级教师周文渊。周老师常在课后开小灶，给几个尖子生讲课堂外的知识：价格双轨制、乡镇企业**、**特区速度...

“你们赶上了好时代。”周老师常说，“计划经济向市场经济转型，这里面有无数的机会。关键在于眼光和胆识。”

一九九一年春天，周老师组织了一次社会调查，***选择的研究课题是“省会农副产品流通现状”。连续三个周末，他跑遍了各大**市场、农贸市场，和商贩、菜农、管理人员交谈。

调查中他发现了一个现象：郊区菜农的蔬菜到市民手中，要经过至少三道中间商，每道加价30%以上。而与此同时，城市近郊大量土地因乡镇企业倒闭而荒芜。

一个想法在他心中萌芽。

***

高考前三个月，***做了一个让所有人震惊的决定：他要报考中国人民大学经济学系，而不是老师们建议的、更稳妥的省内重点大学。

“你想清楚了？**分数线很高，万一失手...”周老师担忧地说。

“我想去北京，看***的中心是什么样的。”***眼神坚定，“而且，我想学最前沿的经济学。”

一九九二年七月，高考放榜。***以全省文科第十二名的成绩，被中国人民大学国民经济管理系录取。

消息传到**沟时，整个乡镇都轰动了。乡长亲自到**祝贺，县电视台要来采访，被***婉拒了。他平静地收拾行囊，就像三年前去县城读中学一样。

临行前夜，父子俩坐在院子里。李大柱抽着烟，良久才说：“到了北京，别惦记家里。**有我照顾。”

“爸，等我站稳脚跟，接你们去北京看看。”

李大柱笑了，皱纹像山沟般深：“咱庄稼人，去那地方干啥。你好好学，别给山里人丢脸就行。”

月光如水，洒在父子俩身上。***看着父亲佝偻的背影，突然意识到，这个从未走出过大山的男人，用他全部的力量把自已托举到了从未想象过的高度。

***

一九九二年九月，北京站。

***走出火车站，第一次置身于这座千年古都。高楼大厦、车水马龙、熙熙攘攘的人群...一切都让他感到眩晕。他紧紧攥着行李袋——里面装着他的全部家当：几件衣服、书本，还有那七本记得密密麻麻的笔记本。

坐公交去学校的路上，他经过*****，看到巨幅标语：“抓住机遇，加快发展”。街边报摊上，《****》头版标题是“***南巡讲话引领**新浪潮”。

***感觉到，自已正站在时代变革的潮头。他打开第八本笔记本，在第一页上郑重写下：

“1992年9月8日，抵京。新起点，新时代。目标：一、四年内掌握经济学前沿知识；二、深入了解中国市场经济发展；三、寻找改变家乡贫困的路径。”

笔尖在纸上沙沙作响，如同时代的脉搏。这个从大山深处走来的青年还不知道，他即将开启的，不仅是个人的奋斗史，更是一个时代的缩影。他的道路将从这里延伸，穿过学术的殿堂，越过商海的波涛，最终抵达他从未想象过的高度。

但无论走多远，他总会记得那个山村夜晚，银幕上的光影，父亲粗糙的手掌，还有煤油灯下记笔记的沙沙声。那是他的根，也是他所有力量的源泉。

车窗外的北京城在秋阳下熠熠生辉，如同一个正在展开的、无限可能的未来。***深吸一口气，挺直了背脊。

新的篇章，开始了。