重生1998：我靠维修空间从废

小说《重生1998：我靠维修空间从废》“用户20115986”的作品之一，陈元宝李秀兰是书中的主要人物。全文精彩选节：——哐当——，像是从很远的地方传来，又像是直接敲在头骨上。。。四面八方涌来的、带着体温的挤压感，把他死死按在冰冷的车厢壁上。左肩被一个鼓囊的蛇皮袋硌得生疼，右腿则完全麻木，不知被谁的脚踩了多久。。浑浊的、滚烫的、几乎凝成实质的气味——汗酸、劣质烟草、方便面调料包、皮革、婴儿的奶馊，还有一股若有若无的尿骚味，全部混杂在一起，随着车厢的晃动在有限空间里翻腾。，视线从模糊到清晰。，人造革开裂，露出里面泛...

——哐当——，像是从很远的地方传来，又像是直接敲在头骨上。。。四面八方涌来的、带着体温的挤压感，把他死死按在冰冷的车厢壁上。左肩被一个鼓囊的蛇皮袋硌得生疼，右腿则完全麻木，不知被谁的脚踩了多久。。浑浊的、*烫的、几乎凝成实质的气味——汗酸、劣质**、方便面调料包、皮革、婴儿的*馊，还有一股若有若无的尿*味，全部混杂在一起，随着车厢的晃动在有限空间里翻腾。，视线从模糊到清晰。，人造革开裂，露出里面泛黄的海绵。对面座椅下塞着几个鼓鼓囊囊的尿素袋，印着“黔东南州化肥厂”的字样，其中一个袋口没扎紧，露出半截黑乎乎的**。车窗脏得像是蒙了层毛玻璃，只能隐约看见外面飞速倒退的灰**田野，偶尔闪过一两株光秃秃的树。……
陈元宝的心脏骤然缩紧。

他缓慢地、一寸寸地转动僵硬的脖颈。左边是个靠着车厢壁打盹的中年男人，穿着一件洗得发白的蓝工装，嘴角流下一线口水。右边是个抱着婴儿的年轻女人，孩子正哭闹，她撩起衣襟喂*，露出半截松弛的肚皮。过道里蹲着、坐着、站着密密麻麻的人，几乎看不见地面。所有人的脸上都带着长途跋涉后的疲惫、茫然，以及一丝对远方的渴望。

“呜——”

汽笛长鸣，撕破车厢内的嘈杂。

就在这一刹那，无数画面碎片般砸进陈元宝的脑海：

2026年春节前夕，长途大巴在结冰的山路上打滑，刺耳的刹车声，玻璃碎裂，然后是无边的黑暗。

再往前，***个电子厂的流水线，每天十二个小时重复同一个动作。妻子李秀兰在另一个车间。两个孩子留在老家，由父母带着，每年只见两次。

更往前，**宝安区的出租屋，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。二十二岁那年回乡相亲，和同村的李秀兰见面三次就定了亲。婚礼简单，嫁妆是一台缝纫机。

然后是1998年春天，就是现在，他十八岁，第一次出门打工。身上带着家里凑的五十块钱，目的地是**宝安，同乡介绍的电子厂，听说月薪有三百块，包住不包吃。

他回来了。

回到了这个起点。

“不……上……别挤了……等下一趟……”

车厢连接处传来列车员嘶哑的吼声，带着浓重的痰音，被更加汹涌的推挤声和咒骂声淹没。

陈元宝低下头，看向自已的双手。

手掌不大，指节粗壮，掌心有一层薄薄的茧子，是离家前帮家里劈柴、挖地留下的。手背上还有一道新鲜的划痕，是收拾行李时被编织袋的铁扣划的，已经结了一层浅褐色的痂。

十八岁的手。

他猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，刺痛感清晰无比。

不是梦。

真的不是梦。

胸腔里有什么东西在疯狂冲撞，像是要炸开。他张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。只能用尽全身力气，把那股几乎要喷薄而出的、混杂着狂喜、恐惧、荒谬和某种巨大不甘的情绪，死死压回喉咙深处。

他闭上眼，深呼吸。

混杂着汗味和煤灰味的空气涌入肺叶，带着九十年代末中国铁路特有的、粗糙的真实感。

冷静。

陈元宝，冷静。

你回来了，这才是最重要的。你有了一次重来的机会。这一世……

“喂，小兄弟，往里边挪挪。”

一个扛着巨大行李卷的汉子挤过来，用膝盖顶了顶陈元宝的小腿。

陈元宝睁开眼，默默地把麻木的右腿往里缩了缩，给那人腾出巴掌大的一点地方。那人道了声谢，一**坐在地上，从怀里摸出个铝饭盒，打开，里面是冷掉的米饭和几片咸菜，用手抓着吃起来。

陈元宝看着他，看着这个或许会在某个工地搬砖、或许会在某个工厂拧螺丝的陌生人，忽然想起前世的自已。也是这样，用最廉价的体力，换取勉强糊口的报酬，日复一日，年复一年，直到在某个回乡的路上戛然而止。

平淡吗？或许吧。但真的甘心吗？

如果只是重来一次，没有前世记忆，他可能还是会走上那条路。最多凭着多活***的经验，让自已少吃点亏，多攒点钱，把老家房子修得大一点，让孩子读书好一点。

但……

陈元宝的呼吸微微一顿。

就在刚才，在他确认重生事实的那一瞬间，意识深处似乎有什么东西“嗡”地一声，展开了。

那是一种难以言喻的感知——像一个看不见摸不着，但绝对真实存在的“空间”，静静地悬浮在他的意识里。范围大概有……百米方圆？他无法“看”清边界，但能感觉到它的存在。而且，他隐隐明白，自已可以“放”东西进去，也可以“拿”出来。只要那东西是**的、完整的“一件”，重量不超过……十吨？并且没有和大地连在一起。

更关键的是，放进去的东西，似乎可以……“修”？

陈元宝的心脏再次狂跳起来，这一次带着截然不同的悸动。

他下意识地看向周围，目光扫过那些堆叠的行李、人们身上的物品。对面打盹的男人手腕上戴着一块表，金属表带，表盘有些模糊。斜前方，一个干部模样的人正小心擦拭一副眼镜，擦完戴上，还是眯着眼看东西。更远一点，一个穿着时髦夹克、腋下夹着小皮包的年轻人，正对着手里一个黑色砖头块似的玩意儿（大哥大！）又按又拍，然后烦躁地塞回包里。

修……

如果能修……

“让一让！开水！小心烫着！”

列车员提着巨大的铝皮水壶挤过来，热气蒸腾。人群一阵*动，陈元宝被人流推得又往车厢壁贴紧了几分。胸口被什么东西硌得生疼。

他伸手摸去，隔着粗糙的衬衣布料，能感觉到一叠纸币硬硬的边缘。

是那五十块钱。

三张十元，四张五元。母亲用手帕包了好几层，又用针线缝在衬衣内袋里。临出门前，父亲蹲在门槛上抽了一袋旱烟，最后只说了一句：“省着点花。”

五十块。

在1998年，这是一笔不小的钱。可以买一百斤大米，或者二十五斤猪肉，或者给家里那台十四寸的黑白电视机换一根天线。

但也是他全部的启动资金。

陈元宝的手指无意识地摩挲着那叠钞票，目光却再次落在对面男人手腕的表上。

那块表……表盘里面好像有水渍？指针也停着不动。

一个疯狂的念头，如同破土的嫩芽，在他心里钻了出来。

试试？

就现在？

他深吸一口气，努力让狂跳的心脏平复下来。然后，他扶着冰冷油腻的车厢壁，慢慢地、有些僵硬地站起身。

蹲坐了太久，双腿**般发麻，眼前也黑了一下。他稳住身子，等那阵眩晕过去，才小心地挪动脚步，避开地上横七竖八的腿和包袱，挪到那打盹的中年男人面前。

男人似乎感觉到有人靠近，迷迷糊糊地睁开眼，疑惑地看着这个面色苍白、衣着寒酸的年轻人。

“叔，”陈元宝开口，声音有些干涩，带着明显的黔东南口音，“我……我看您这表，是不是停啦？”

男人愣了一下，下意识地捂住手腕，脸上闪过一丝尴尬和懊恼：“啊，是……前几天下田，不小心进了水，就不走了。唉，这玩意儿娇贵，我们镇上还没人会修。”

“我……”陈元宝*了*有些干裂的嘴唇，努力让表情看起来诚恳，甚至带着点乡下小子特有的怯生生，“我以前在老家，跟过一个路过我们村的老师傅，打过下手，学过一点点……就一点点修表的手艺。要不……我帮您看看？就看看，不一定能修好。这车上也没工具……”

他摊开自已空空如也、只有薄茧的双手，以示自已毫无准备。

男人将信将疑，但或许是看陈元宝年纪小，样子也老实巴交，加上手表坏了确实心烦，犹豫了几秒钟，还是摘了下来，递过去：“你看看也行，小伙子。这表跟我好些年了，是当年……唉，你看看呗。”

陈元宝双手接过那块金属手表。表身沉甸甸的，表带是那种老式的弹簧扣。表盘玻璃里面确实有一小片雾蒙蒙的水渍，三根指针都静静地停在某个位置，秒针细得几乎看不见。他装模作样地把表拿到耳边听了听——当然没有任何声音，又对着车厢顶那盏昏黄的白炽灯看了看。

与此同时，他的全部意念，都集中在那块手表上。

“收。”

心中默念。

手掌微微一轻，那块手表瞬间从现实世界消失，出现在那个百米方圆的维修空间正**。那里空无一物，只有这块表孤零零地悬浮着。

“维修。”陈元宝在心中下达指令，目标明确，“修好它，去除水渍，校准走时，外观也处理一下……恢复到九成新左右。”

没有光芒万丈，没有声响轰鸣。

在维修空间里，一种无形的、陈元宝完全无法理解的力量，温柔地笼罩了那块手表。表盘玻璃内的水渍以肉眼可见的速度蒸发、消失，表盘变得清晰透亮。内部细微的齿轮和游丝被无形的手拨动、调整、校准。表壳上几道浅浅的划痕，也仿佛被时光倒流般，缓缓地平复、消失，重新泛起柔和的金属光泽。

整个过程，在陈元宝的感知里，只过去了一两秒钟。

“放。”

手表重新出现在他掌心。重量、触感依旧，但看上去已然不同。表壳光亮，表盘清澈，时针、分针、秒针各就各位，秒针正平稳地跳动，发出几乎微不可闻的“滴答”声。

成了。

陈元宝强压下心脏几乎要跃出喉咙的狂喜，努力维持着脸上那点怯生生的、略带不确定的表情，把手表递还给中年男人。

“叔，您看看……我好像，瞎鼓捣了一下，它又走了。也不知道准不准，您对对时间。”

中年男人狐疑地接过去，只低头看了一眼，整个人就僵住了。

他瞪大了眼睛，把手表凑到眼前，几乎要贴到鼻尖上，死死盯着那清晰透亮的表盘。看了几秒，又猛地将手表贴到耳朵上，仔细倾听那规律的“滴答”声。然后，他再低头看表壳——光滑如新，之前那几道碍眼的划痕消失得无影无踪。

“这……这……”男人抬起头，看着陈元宝，眼神里充满了难以置信的震惊，说话都结巴了，“小伙子，你……你咋弄的？这……这跟新的一样！不光走了，这水汽也没了，这划痕……我前儿个在田埂上磕的那一下，印子呢？”

他的声音不自觉地提高，引得周围几个人都看了过来。

陈元宝挠了挠头，脸上恰到好处地浮现出一丝腼腆和茫然：“我也不知道，叔。我就照着以前师傅随便教的，瞎鼓捣了几下，可能……可能是它里面水汽自已干了吧？碰巧了，真是碰巧了。”

“碰巧？”男人显然不信，但这神奇的结果就摆在眼前。他反复翻转着手腕，看着在灯光下微微反光的表盘，爱不释手，脸上的愁容和疲惫一扫而空，取而代之的是惊喜，还有一种捡到**宜似的兴奋。这表当年买的时候花了不少钱，真要送去城里的钟表店修，不仅麻烦，价钱也不会低，关键是这修复得……简直完美！

他再看向陈元宝时，眼神已经大为不同，带上了一份郑重和毫不掩饰的感激。他又上下打量了一下陈元宝身上洗得发白的旧夹克、脚上开胶的鞋子，以及旁边那两个寒酸的行李，心里明白了什么。

“好手艺！真是深藏不露啊小兄弟！”男人用力拍了拍陈元宝的肩膀，声音洪亮，带着生意人特有的爽快，“叔谢谢你了！这表修得好，太好了！”

他说着，伸手从怀里掏出一个棕色的真皮钱包——这在九十年代的农村和小城镇，算是相当体面的东西。他打开钱包，从里面抽出一叠百元大钞，都是崭新的**套***，墨绿色的花纹。他略一犹豫，数出五张，塞到陈元宝手里。

“拿着！别推辞！这表修得值这个价！”

五百块。

厚厚一沓。对于一个离家时全身只有五十元的农村青年来说，不啻于一笔巨款。几乎相当于**电子厂普通工人近两个月的工资。

陈元宝的手指触碰到那尚且带着对方体温的钞票，真实的质感透过皮肤传来。他的心在胸腔里擂鼓般跳动，但脸上却迅速涨红，摆着手，结结巴巴，把那种从未见过这么多钱的惶恐表演得淋漓尽致：“叔，这、这太多了……不能要，我就是顺手……真不能要……”

“给你就拿着！”男人不由分说，把钱用力按在陈元宝手心，态度坚决，“嫌少还是怎么的？我看你也是出门找活干的吧？这点钱，就当叔资助你的路费！好好干，小伙子，有这手艺，到哪儿都饿不着！”

推拒了几下，在男人“不拿就是看不起我”的佯怒下，陈元宝终于“勉强”而“惶恐”地收下了。他把那五张崭新的百元钞票，和自已衬衣口袋里那叠皱巴巴的零钱小心地叠在一起，重新放进贴身内袋的最里层。薄薄的面料下，纸币坚硬的边缘抵着皮肤，传来一种*烫的、充满力量的触感。

他知道，有什么东西，从这一刻起，彻底改变了。

“我姓赵，赵建国。”男人掏出一张名片，递给陈元宝，“在广州白云区做点服装**生意。以后到了广州，或者有啥困难，可以找我！别的不说，吃住管够！”

陈元宝双手接过那张简陋的名片，上面印着“白云商贸城A区12号 赵建国”，还有一个手写的电话号码。他郑重地点头：“谢谢赵叔。”

赵建国又拍了拍他的肩膀，这才心满意足地坐回自已的位置，继续欣赏手腕上焕然一新的手表，时不时还抬头对陈元宝露出赞许的笑容。

陈元宝也慢慢退回自已原来的角落，背靠着冰冷油腻的车厢壁，缓缓坐了下来。

他闭上了眼睛，像是疲倦至极的旅人陷入了沉睡。

但只有他自已知道，内心的风暴远未停息，反而刚刚开始席卷。

他用掉了今天的第一次维修机会。

换来了五百元现金，一个潜在的人脉，以及……对“维修空间”能力的确认。

还有两次机会。

车窗脏污的玻璃外，农田、村庄、电线杆飞速倒退，连成模糊的灰***带。远处地平线上，天空露出一线鱼肚白，黎明将至。

这列名为K487的绿皮火车，正载着满车厢沉甸甸的梦想、迷茫和汗水，也载着一个刚刚撬动命运齿轮的重生者，轰隆隆地驶向南方那个炽热的、正在疯狂生长的世界。

陈元宝靠在冰冷的铁皮车厢壁上，嘴角，在周围无人察觉的阴影里，极其轻微地，向上弯了一下。

那不是一个十八岁离家少年对未来的忐忑与憧憬。

那是一种沉淀了四十八年平淡、认命，却又被命运狠狠抛回原点、并意外握住了扭转一切钥匙后，混合着冰冷决断与炽热野心的、极其复杂的弧度。

他摸了**口那叠厚厚的钞票。

**电子厂？

不。

他要去的地方，叫华强北。