柏舟纪

小说《柏舟纪》是知名作者“0o蒹葭苍苍”的作品之一，内容围绕主角薛令仪李树展开。全文精彩片段：崇祯十七年，暮春。李花开得铺天盖地，白得凄惶，白得刺目，仿佛江南所有的春色都被漂洗殆尽，只剩这哀戚的孝幡，沉沉地压在枝头。往年这时节，文人雅士该赏花赋诗了，可今年，无锡城里的茶楼酒肆，弥漫着一种比倒春寒更砭人肌骨的惶惑。消息是西月下旬传来的，像一阵裹着冰碴子的阴风，一夜之间吹僵了整座城池——京城，陷了。万岁爷，在煤山那棵歪脖子树上，殉了社稷。茶馆里，说书先生的醒木拍不下去，只哆哆嗦嗦地念叨着“甲申...

**十七年，暮春。

李花开得铺天盖地，白得凄惶，白得刺目，仿佛江南所有的春色都被漂洗殆尽，只剩这哀戚的孝幡，沉沉地压在枝头。

往年这时节，文人雅士该赏花赋诗了，可今年，无锡城里的茶楼酒肆，弥漫着一种比倒春寒更砭人肌骨的惶惑。

消息是西月下旬传来的，像一阵裹着冰碴子的阴风，一夜之间吹僵了整座城池——京城，陷了。

万岁爷，在煤山那棵**子树上，殉了社稷。

茶馆里，说书先生的醒木拍不下去，只哆哆嗦嗦地念叨着“甲申之变……闯逆……”，底下的人面面相觑，眼里全是空的，心也像被掏空了。

街巷间，隐约有压抑的哭声，不知是为那遥远的皇城，还是为这骤然失了重心、往下疾坠的世道。

空气中除了湿漉漉的花香，似乎还飘着一缕来自北方的、若有若无的硝烟与血锈的气味。

在这片惶然的底色里，城西薛宅却呈现出一种异样的“静”。

这静不是安宁，是绷紧到极致的弦，是暴风雨前铅灰色的海面。

薛家五代书香，老爷在南京的弘光**里领着一份闲职，****，百废待举——更准确说，是百弊待掩。

此刻，薛府后园那株百年李树下，一种更为私人、却也更为酷烈的“殉节”，正在上演。

薛令仪着一身素白绫裙，立在纷落如雪的花瓣中，身姿单薄得仿佛下一刻就要被风吹散。

她手里握着一枚玉环，青白玉，质地上佳，是订婚的信物，此刻却凉得像一块冰，死死地汲取她掌心最后一点温度。

许配的陈家公子，随旧朝殉在了北都。

京师陷落的噩耗辗转传到江南时，一并带来了他的死讯——城破之日，未能逃出，据闻拒降不屈，便再没了音讯。

*骨想来己混在那场震惊天下的惨变里，无从辨认，只余下一个“殉国”的忠名。

死讯传来那日，母亲哭晕过去两次，父亲则在书房枯坐了一夜，翌日出来时，眼底布满血丝，对她说了一句：“我儿……苦了你了。”

那语气里的沉重与某种复杂的期待，像另一副枷锁，套在了那纸婚约之上。

消息传来后第三日，薛令仪的贴身丫鬟告知所有递帖探望的亲朋女眷：“小姐哀毁过甚，遵古礼‘居丧不言’，闭门谢客，为陈公子服‘心丧’。”

薛令仪所居的小院自此门户紧闭，连晨昏定省都免了，膳食仅由一名老嬷送入。

有人从墙外窥见，她总是一身未经染色的本色**，长发只用一根白布带束着，不佩任何首饰，日日坐在那株李树下，或怔怔出神，或对着一卷《列女传》**。

这种近乎苦修般的自我隔绝与素缟装扮，在绮罗尚存的江南富贵区里，宛如一个移动的“贞节碑”，醒目而刺眼。

约莫闭门十日后的黄昏，薛家惠山老宅那扇平日紧闭的角门，在沉沉暮色中罕见地敞开了。

庭院里，那株百年李树投下斑驳的斜影。

在几位须发皆白、面色凝重的族老注视下，薛令仪素衣跣足，缓缓走出。

她面前堆起的，不仅是陈家当年的聘礼——那些流光溢锦的绸缎与时新玩物，更显眼的是她亲自捧出的旧日私藏：数卷亲手誊抄的诗稿、一本未完成的山水绣谱、几件颜色鲜亮却再未上身的春衫，以及盛着残余胭脂的瓷盒。

她没有看任何人，只是沉默地将火引凑近。

火焰“轰”地一声腾起，先吞噬了轻薄的纸卷，墨迹在火舌中蜷曲、焦黑，化为飞舞的灰蝶；继而绮罗锦绣发出沉闷的爆燃声，绚丽色彩在烈焰中翻*、黯淡，最后化作刺鼻的焦烟。

跳跃的火光将她苍白的面容映得忽明忽暗，那双眸子却静如古井，倒映着焚毁的一切，仿佛燃烧的是另一个陌生女子的前世。

热浪扭曲了空气，李树的枝叶在热风中微微瑟缩。

她终于开口，声音不大，却清晰得让每一个屏息的仆役都能听见，字句像淬过火的瓷器，冰凉而脆硬：“此身己许陈家，墨香绮语，皆属尘缘。

今日尽付此火，前尘俱寂。”

言罢，她不再发一语，只是静静望着那堆炽烈的余烬，首至最后一缕青烟散入无锡晚春潮湿的夜空。

族老们颔首不语，仆役们低头垂泪，无人看见她垂在素白宽袖中的手，指尖深深掐入了掌心，留下数月未消的月牙痕。

那火焰灼烧的，何止是物件，分明是一个少女对这红尘温度最后的、沉默的诀别。

很快，弘光**为褒奖忠烈、安抚人心，新颁了《旌表条例》，风一般传遍江南。

父亲同僚的夫人们来访，拉着她的手，话里话外是赞叹，眼神里却透着打量一件祭品似的唏嘘与审视。

她成了活在旁人言语里的一个符号——“贞女”。

这个词很美，很重，压得她喘不过气，也……抽空了她所有的泪。

她甚至没有真正见过那位陈公子，只依稀记得某次诗会上，隔着屏风听过一个清朗的声音诵诗。

如今，连那声音也模糊了，只剩下一个概念，一个需要她用性命去匹配的“义”。

她仰头，李花簌簌落在她脸上，像温柔的抚慰，也像无声的送别。

她慢慢将玉环合入口中，玉石贴着上颚，冰凉坚硬，带着一股土腥味。

她感到一种巨大的孤独，仿佛漂浮在海上，西周都是水，却没有一口能喝。

她的悲伤，她的恐惧，她对生命本能的眷恋，在这架名为“贞烈”的庞大机器面前，显得如此微不足道，甚至……不合时宜。

连天都塌了，她这悬在虚无“名节”上的生命，还有什么可留恋的？

不如就此了结，干净，也成全所有人。

这个念头升起时，她心里竟泛起一丝冰冷的平静。

她仰头，李花簌簌落在她脸上，像温柔的抚慰，也像无声的送别。

她慢慢将玉环合入口中，玉石贴着上颚，冰凉坚硬，带着一股土腥味。

吞咽的动作艰难而决绝，喉间肌肉抗拒着异物的侵入，带来剧烈的生理性恶心和疼痛。

视线开始模糊，耳畔嗡嗡作响，庭院、花影、天空都旋转起来。

窒息的痛苦如潮水涌上，胸膛像要炸开，那股决绝的平静消失了，只剩下身体本能地、绝望地挣扎。

原来死，是这样丑陋而痛苦的一件事。