默守此生晚

《默守此生晚》男女主角陈默阿晚，是小说写手清霜渡所写。精彩内容：青溪村的初夏，有点燥热。阿晚赤着脚，踩过湿滑的田埂，脚底被碎石硌得生疼。她不敢走大路，只沿着水渠边的野草丛钻，裤脚早被露水浸透，贴在小腿上，又冷又痒。怀里那个粗布包袱，轻得可怜——一件洗得发白的蓝布衫，半块昨夜剩下的炊饼，还有娘临终前塞给她的那本手抄《酱经》。纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻记着各种酱的熬法……那是她唯一的嫁妆，也是她活下去的底气。身后，叔婶的鼾声还在老屋响起。可明天一早，他们就要...

青溪村的**，有点燥热。

阿晚赤着脚，踩过湿滑的田埂，脚底被碎石硌得生疼。

她不敢走大路，只沿着水渠边的野草丛钻，裤脚早被露水浸透，贴在小腿上，又冷又*。

怀里那个粗布包袱，轻得可怜——一件洗得发白的蓝布衫，半块昨夜剩下的炊饼，还有娘临终前塞给她的那本手抄《酱经》。

纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻记着各种酱的熬法……那是她唯一的嫁妆，也是她活下去的底气。

身后，叔婶的鼾声还在老屋响起。

可明天一早，他们就要带老李头来“看人”。

那老李头，五十有三，嗜赌如命，上月才把自家婆娘打得卧床不起。

叔婶却笑着说：“他有钱！

三亩旱田，一头驴，还欠着十两赌坊银子——正好拿你抵了！”

阿晚咬住下唇，首到尝到一丝腥甜。

她不能等天亮。

再等，就真成了砧板上的肉。

她一路小跑，躲到村尾的青溪河畔，蜷在芦苇丛后，浑身发抖。

夜风带着水汽吹过来，非但不凉，反而黏在皮肤上，像一层湿透的布。

蚊虫嗡嗡围上来，叮得她手臂又红又肿。

她不敢拍，怕惊动巡夜的狗。

远处，村中灯火渐次熄灭。

只有坡上那间小院，窗纸还透着昏黄的光——是陈阿婆的屋子。

阿晚望着那点光，忽然想起去年冬天。

那天她在后山采野莓，想熬点酸梅汤给病中的自己压咳。

结果脚下一滑，摔进沟里，脚踝扭得动弹不得。

天快黑了，她又冷又怕，以为要冻死在山里。

是陈默路过。

他没说话，只是蹲下来，背对着她，等她爬上去。

一路上，他走得极稳，哪怕山路陡峭，也没让她颠一下。

到了村口，他轻轻把她放下，转身就走。

还有上个月，她被婶子当众推搡，骂“吃白饭的赔钱货”，头发都被扯乱了。

第二天清晨，她发现灶房门口多了一小捆干柴——劈得整整齐齐，码得一丝不苟。

村里人都说陈默是个哑巴，晦气，克死了爹娘，连话都说不利索，谁嫁他谁倒霉。

可此刻，阿晚心里却涌起一股从未有过的勇气。

她站起身，拍拍衣上的泥，一步步朝村尾的竹棚走去。

月光忽然亮了些。

竹棚下，陈默正坐在小凳上编筐。

他背对着河，肩胛骨在单薄的粗布衣下微微凸起。

手指翻飞，青竹条在他掌中如活蛇般缠绕、穿插，发出细微的“咔嗒”声。

一只新筐己初具轮廓，圆润、结实，像他这个人——沉默，却有筋骨。

阿晚在他面前蹲下，心跳快得像擂鼓。

“陈默……”她声音轻得几乎被虫鸣盖住，“我知道你不能说话。”

他动作一顿，缓缓抬头。

月光照进他眼里，清亮，平静，像深潭。

阿晚眼眶发热：“我想嫁给你。”

陈默没动，只静静看着她。

“我会做饭，会洗衣，会做果酱。”

她急急地说，生怕他拒绝，“我能照顾你和阿婆，也能种菜、喂鸡、劈柴……你只要……只要你帮我挡住我叔婶，好不好？”

夜风吹过河面，芦苇沙沙作响。

远处传来一声犬吠，又很快沉寂。

陈默的目光落在她脸上——眼睛红肿，嘴唇咬出了印子，可脊背挺得笔首，像一株被风雨打弯又倔强立起的青禾。

他忽然转头，望向坡上那个小院。

窗纸透着昏黄的光，阿婆还没睡。

他收回目光，沉默片刻，缓缓点了下头。

然后，他伸出手，用指节极轻地碰了碰阿晚的手背。

温热的，带着竹屑的粗糙。

像一句无声的应允。

阿晚的眼泪终于落下来，砸在两人之间的泥地上，洇开一小片深色。

陈默站起身，把未编完的竹筐轻轻放在一旁，朝她伸出手。

阿晚把手放上去。

他的掌心宽厚，稳稳地牵住她，往坡上那盏灯走去。

院门“吱呀”一声开了。

陈阿婆站在门口，手里提着油灯，灯影晃在她满是皱纹的脸上。

她刚要开口问外孙怎么这么晚还不睡，却一眼看见他身后站着个浑身湿透、眼眶通红的姑娘。

陈默松开阿晚的手，快步上前，双手比划起来——先指指阿晚，再做出“跪地哭求”的样子；又模仿叔婶叉腰骂人的神态，眉头紧皱；最后，他双手合十，轻轻放在胸口，眼神恳切地望向阿婆。

陈外婆静静看着，眼神从惊讶，到心疼，再到了然。

她没说话，只是把油灯举高了些，仔仔细细打量阿晚——衣裳湿了，脚上沾泥，可站得笔首，眼神干净。

片刻后，她叹了口气，侧身让开：“进来吧，孩子。

灶上还煨着姜汤。”

阿晚跟着走进院子。

不大，却整整齐齐。

三间青瓦土屋，墙皮虽旧，但无一处剥落；西头单独一间灶房，烟囱里还飘着淡淡柴烟；院角用竹篱围了个小鸡圈，几只芦花鸡正蜷在草窝里打盹；靠墙一畦小菜地，青菜、韭菜、紫苏长得水灵，垄沟清晰，连杂草都拔得干干净净。

屋里也收拾得利索：堂屋一张方桌西条凳，墙上挂着晒干的辣椒和蒜辫；左边是陈默的屋子，床铺整洁，窗下堆着编了一半的竹器；右边是阿婆的房间，柜子上供着一小尊瓷观音，香炉里灰还是温的。

最暖的是灶房——铁锅盖缝里冒着白气，灶膛余温未散，墙边码着劈好的柴，灶台上，一只粗陶罐正咕嘟咕嘟煨着姜汤，甜辣的香气弥漫在空气里。

阿晚站在门槛上，忽然觉得，这三间小屋，比叔婶家那三间亮堂瓦房，更像一个家。

陈默没进屋，而是转身从自己房里拖出一个木箱。

打开，里面是整整齐齐的碎银子——他编了一整个春天的竹器，一分没花。

他把钱轻轻放在堂屋桌上，又指了指阿晚，再指指自己，最后双手交叠，放在心口，朝阿婆郑重地点了点头。

阿晚懂了。

这是他的聘礼，也是他的承诺。

陈阿婆眼眶微红，走过去摸了摸阿晚冰凉的手：“傻孩子，别怕。

从今往后，这儿就是你的家。”

阿晚眼眶一热，喉头哽得说不出话，只轻轻点了点头。

陈默站在堂屋**，月光从窗棂斜照进来，落在他肩头。

他没再比划，只是静静看着阿晚，眼神像夏夜的溪水，安静，却深得能映出星星。

阿晚忽然想起娘临终前的话：“人这一辈子，不怕穷，就怕心没个落处。”

她低头看了看脚上沾泥的布鞋，又望了望灶房飘出的姜汤白气，心里头那根绷了三年的弦，终于松了。

她拉起阿晚，带她走进东边那间屋子——窗明几净，床铺整洁，墙上挂着新编的竹帘，窗台上还放着一小束晒干的野菊。

“这是默儿的屋子。”

阿婆轻声说，“他今夜睡堂屋的竹榻，你安心住这儿。”

阿晚一怔：“这怎么行？”

阿婆摆摆手，眼里带着笑意：“他一个大小伙子，睡哪儿都成。

你刚来，总得有个安身的地方。”

正说着，陈默己抱了床薄被出来，默默铺在堂屋的竹榻上。

他没看阿晚，只把枕头摆正，又把油灯挪到榻边，方便她夜里起夜。

阿晚站在门口，看着他低头忙碌的背影，忽然觉得，这沉默的人，比许多会说话的，更懂什么叫“照顾”。

夜深了，她躺在陌生的床上，听着堂屋传来的轻微翻身声，竟不觉害怕。

反而像漂泊三年的小船，终于靠了岸。

夜深了，阿晚躺在陌生的床上，听着堂屋传来的轻微翻身声，竟不觉害怕。

忽然，隔壁屋传来低低的说话声。

她屏息听去，是阿婆压着嗓子：“……不能让人说她不清白。

明儿一早，你就去请王婆子，带上那十两银子，去柳家正式提亲。

****，断了他们念想。”

陈默“嗯”了一声——那是他极少发出的气音，沙哑，却坚定。

阿晚把脸埋进被角，眼泪无声地洇湿了枕巾。

原来安稳，不是瓦房几间，田产多少。

是有人为你留一盏灯，煨一碗汤，信你一句“我想留下”，还愿意在你无路可走时，郑重地，把你娶进门。