时间裂缝里的青春
第1章
第一章：年复一年的亡者来信我数过，抽屉里一共十一封，牛皮纸，手工糊，邮戳全是“云槐镇”，日期清一色8月12。
没有寄件人，也没有邮票，它们像约好似的，每年七夕一过就准时出现，塞在我公司前台的小格子里，灰扑扑的，像谁随手扔的垃圾。
第一封是2014年，我大二，还住宿舍。
那天我抱着盆衣服回楼道，看见信封竖插门缝，第一反应是促销单。
拆开才发现，里面只有一张裁得歪歪斜斜的A4，字迹干净得像打印：“星禾，今晚别回头，一回头，你就永远留在我死去的那个夏天了。”
落款：周叙。
我盯着那两个字，头皮嗡一声，像有人拿冰锥敲了后脑勺。
周叙，死了？
我明明记得他溺水是“失踪”，警方都没定性，怎么到他嘴里就成“死”了。
更离谱的是，信尾日期写着“2013.8.12”，他出事那天。
我当场把纸揉了，扔垃圾桶。
可第二天一早，那张纸又平平整整躺在我桌上，连个折痕都没有。
我骂了句脏话，拿打火机点，火舌*上去，纸灰飘起来，像嘲笑我怂。
后来每年同一天，信封准点报到。
我换宿舍、换租房、换工作城市，它总能找到我。
我试过请假蹲守，从前一晚十点守到第二天中午，眼睛都不敢眨，可只要我去洗手间三分钟，回来就看见它躺在键盘上，像凭空长出来的蘑菇。
我怀疑生活被黑客入侵，可没人跟我要钱，也没人爆料我青春期黑历史，信里永远只有那一句话：“今晚别回头。”
落款永远是周叙。
今年我29岁，社畜满级，日常靠*茶**。
昨晚加班到凌晨两点，今早一睁眼，前台小姐姐微信我：“星星，又有你的神秘情书。”
配图是那副熟悉的土黄信封。
我回了个表情包，心里却骂：十一年了，有完没完。
我踩着点冲进公司，信封果然在。
我拆都不拆，直接塞进挎包，开电脑，改PPT。
领导抱臂站在我身后：“许星禾，今天方案必须过，不过你就别下班。”
我点头如捣蒜，手指在键盘上噼啪，脑子里却全是“周叙”两个字。
我忽然烦了，决定今年把这破事解决。
请年假，订**，回云槐镇，找寄信人，哪怕真是鬼，也要看他长
没有寄件人，也没有邮票，它们像约好似的，每年七夕一过就准时出现，塞在我公司前台的小格子里，灰扑扑的，像谁随手扔的垃圾。
第一封是2014年，我大二，还住宿舍。
那天我抱着盆衣服回楼道，看见信封竖插门缝，第一反应是促销单。
拆开才发现，里面只有一张裁得歪歪斜斜的A4，字迹干净得像打印：“星禾，今晚别回头，一回头，你就永远留在我死去的那个夏天了。”
落款：周叙。
我盯着那两个字，头皮嗡一声，像有人拿冰锥敲了后脑勺。
周叙，死了？
我明明记得他溺水是“失踪”，警方都没定性，怎么到他嘴里就成“死”了。
更离谱的是，信尾日期写着“2013.8.12”，他出事那天。
我当场把纸揉了，扔垃圾桶。
可第二天一早，那张纸又平平整整躺在我桌上，连个折痕都没有。
我骂了句脏话，拿打火机点，火舌*上去，纸灰飘起来，像嘲笑我怂。
后来每年同一天，信封准点报到。
我换宿舍、换租房、换工作城市，它总能找到我。
我试过请假蹲守，从前一晚十点守到第二天中午，眼睛都不敢眨，可只要我去洗手间三分钟，回来就看见它躺在键盘上，像凭空长出来的蘑菇。
我怀疑生活被黑客入侵，可没人跟我要钱，也没人爆料我青春期黑历史，信里永远只有那一句话：“今晚别回头。”
落款永远是周叙。
今年我29岁，社畜满级，日常靠*茶**。
昨晚加班到凌晨两点，今早一睁眼，前台小姐姐微信我：“星星，又有你的神秘情书。”
配图是那副熟悉的土黄信封。
我回了个表情包，心里却骂：十一年了，有完没完。
我踩着点冲进公司，信封果然在。
我拆都不拆，直接塞进挎包，开电脑，改PPT。
领导抱臂站在我身后：“许星禾，今天方案必须过，不过你就别下班。”
我点头如捣蒜，手指在键盘上噼啪，脑子里却全是“周叙”两个字。
我忽然烦了，决定今年把这破事解决。
请年假，订**，回云槐镇，找寄信人，哪怕真是鬼，也要看他长