长河遗孤

第1章

长河遗孤 不吃果芒 2026-01-16 10:25:53 现代言情
第一部分:溯流而上第一章 旧搪瓷杯与新城区2005年深秋,**的雨下得绵密。

江海平裹紧身上洗得发白的帆布外套,站在“东湖新技术开发区”的牌子下,手里攥着一个掉了瓷的搪瓷杯。

杯身上印着的“红星信箱734”早已模糊,只有边缘残留的红色油漆,还能看出当年的鲜亮。

他咳了两声,胸腔里传来熟悉的钝痛——三个月前在**的医院,医生拿着CT片,用同情又冰冷的语气说:“晚期肺癌,最多还有半年。”

那一刻,他躺在病床上,望着天花板,脑子里冒出来的不是恐惧,而是那个重复了***的念头:得回去,得找到“734”。

六十年代末,他出生在秦岭深处的“红星厂”——对外只称“734信箱”,是三线建设时建的军工企业。

父母是从上海来的工程师,他的记忆里,只有母亲抱着他在车间外的梧桐树下喂*,父亲穿着蓝色工装在机床前忙碌的碎片。

三岁那年,一场特大洪水冲垮了厂区的围墙,泥石流裹着巨石*下来,整个基地乱成一团。

他记得母亲抱着他跑,后来有人把他塞进一个箩筐,再后来,就是黑。

等他醒过来,身边只有这个搪瓷杯,和一对陌生的农村夫妇。

养父是个沉默的庄稼汉,在他十岁那年死于矿难;养母改嫁后,新丈夫看他不顺眼,动辄打骂。

1983年,十五岁的他趁着夜色爬上一列运煤的火车,成了“盲流”。

这***,他在山西挖过煤,在舟山当过远洋船员,在**的工地搬过砖,浑身的骨头都被累出了病,却从来不敢停下——停下来,就会被那些关于“家”的念头淹没。

现在,他终于来了。

可眼前的一切,和记忆里的“734”没有半点关系。

曾经的大山和厂房,变成了高楼林立的开发区,穿着西装的年轻人匆匆走过,手里拿着他看不懂的平板电脑,嘴里说着“融资上市”。

他像个被时代遗忘的幽灵,站在车水马龙的街头,连咳嗽都不敢太大声。

他打听了半天,才有人告诉他,“红星厂”早就搬了,一部分并入了**的“东方重工”,还有些老职工住在青山区的老宿舍区。

他又转了三趟公交,才来到青山区。

这里的房子大多