向阳而瘠
第1章
我出生在九十年代末江西农村五子女家庭为生儿子陷入贫困三个姐姐辍学供养自私弟弟，婚姻皆不幸弟弟成年后反叛不婚小妹成才待嫁时母亲面对破碎传统信念崩塌。
我是张书颜，家里的老五。
上面有三个姐姐和一个哥哥。
记忆里的家，总是弥漫着两种味道：父亲深夜归来时，身上洗不净的煤矿深处的腥气混合着汗味；还有母亲从纺织厂带回的，那种棉絮和廉价机油的味道。
这两种味道，编织成了我们九十年代末江西农村的家，一个拥挤、疲惫，却也在缝隙里挣扎着生机的家。
家里的饭桌，是我最早读懂“分别”的地方。
中间那碗金灿灿的蒸鸡蛋，永远是四哥书华的。
配着他那杯甜腻的麦*精，香气霸道，能盖过一桌的咸菜和寡淡的南瓜汤。
大姐书静会默默把粥喝得呼噜响，假装看不见；二姐书丽有时会飞快地瞥一眼，然后更用力地咬手里的杂面馒头；三姐书兰脾气最冲，常会摔筷子，换来**一句重重的咳嗽：“丫头片子，吃那么好做啥？
你弟弟是顶梁柱！”
我知道，爸妈不是不爱我们。
爸下班再累，也会用粗粝的手掌挨个摸摸我们的头；妈上夜班前，总会把我们的破衣裳缝补整齐。
他们的爱，像被筛子滤过，最后能匀到我们几个丫头片子身上的，就只剩下疲惫的眼神和一声“听话，别惹事”。
那沉重的筛子，是**“没孙子就绝后”的终日念叨，是村里人看热闹的目光，是那张因为超生罚款而让家里多年喘不过气的单子。
所以，姐姐们一个个“下去”了。
大姐书静书念得最好，墙上的奖状属她最多。
但初二读完，她还是把书包收进了那个掉皮的木箱里。
她没哭没闹，只是沉默了好长一段时间。
后来她去县里餐馆打工，起初还寄钱回来，直到嫁了人，自己日子也紧巴巴，那点接济才慢慢断了。
我记得她出嫁前夜，拉着我的手说：“书颜，好好念书，别像姐。”
二姐书丽和三姐书兰接着扛起了担子。
书丽姐去了福建的电子厂，流水线上的灯照得人脸色发青；书兰姐在镇服装厂，缝纫机踩到深夜。
她们的钱，按月汇回来，变成了我和四哥的学费、书本费，还有家里偶尔能见的一点油荤。
我是张书颜，家里的老五。
上面有三个姐姐和一个哥哥。
记忆里的家，总是弥漫着两种味道：父亲深夜归来时，身上洗不净的煤矿深处的腥气混合着汗味；还有母亲从纺织厂带回的，那种棉絮和廉价机油的味道。
这两种味道，编织成了我们九十年代末江西农村的家，一个拥挤、疲惫，却也在缝隙里挣扎着生机的家。
家里的饭桌，是我最早读懂“分别”的地方。
中间那碗金灿灿的蒸鸡蛋，永远是四哥书华的。
配着他那杯甜腻的麦*精，香气霸道，能盖过一桌的咸菜和寡淡的南瓜汤。
大姐书静会默默把粥喝得呼噜响，假装看不见；二姐书丽有时会飞快地瞥一眼，然后更用力地咬手里的杂面馒头；三姐书兰脾气最冲，常会摔筷子，换来**一句重重的咳嗽：“丫头片子，吃那么好做啥？
你弟弟是顶梁柱！”
我知道，爸妈不是不爱我们。
爸下班再累，也会用粗粝的手掌挨个摸摸我们的头；妈上夜班前，总会把我们的破衣裳缝补整齐。
他们的爱，像被筛子滤过，最后能匀到我们几个丫头片子身上的，就只剩下疲惫的眼神和一声“听话，别惹事”。
那沉重的筛子，是**“没孙子就绝后”的终日念叨，是村里人看热闹的目光，是那张因为超生罚款而让家里多年喘不过气的单子。
所以，姐姐们一个个“下去”了。
大姐书静书念得最好，墙上的奖状属她最多。
但初二读完，她还是把书包收进了那个掉皮的木箱里。
她没哭没闹，只是沉默了好长一段时间。
后来她去县里餐馆打工，起初还寄钱回来，直到嫁了人，自己日子也紧巴巴，那点接济才慢慢断了。
我记得她出嫁前夜，拉着我的手说：“书颜，好好念书，别像姐。”
二姐书丽和三姐书兰接着扛起了担子。
书丽姐去了福建的电子厂，流水线上的灯照得人脸色发青；书兰姐在镇服装厂，缝纫机踩到深夜。
她们的钱，按月汇回来，变成了我和四哥的学费、书本费，还有家里偶尔能见的一点油荤。