精彩片段
我叫顾梦。《我头顶的数字是无穷大》男女主角若若顾梦，是小说写手雾散人世间所写。精彩内容：我叫顾梦。从我记事起，世界就和别人不一样。每个人的头顶，都悬着一个清晰的数字。这是独属于我的秘密，一个沉重而又无法言说的秘密。我不知道那些数字代表着什么。我试图把这秘密烂在肚子里，没人能说，也没人能信。我从小跟着爷爷长大。爸妈在遥远的南方打工，一年到头，只有模糊的电话声和汇款单上的数字证明他们的存在。爷爷的小院，葡萄藤爬满架子，是我全部的世界。他粗糙的大手会变魔术，总能从口袋里掏出一串裹着油纸的冰...
从我记事起，世界就和别人不一样。
每个人的头顶，都悬着一个清晰的数字。
这是独属于我的秘密，一个沉重而又无法言说的秘密。
我不知道那些数字代表着什么。
我试图把这秘密烂在肚子里，没人能说，也没人能信。
我从小跟着爷爷长大。
爸妈在遥远的南方打工，一年到头，只有模糊的电话声和汇款单上的数字证明他们的存在。
爷爷的小院，葡萄藤爬满架子，是我全部的世界。
他粗糙的大手会变魔术，总能从口袋里掏出一串裹着油纸的冰糖葫芦，那甜滋滋的味道，是我童年最温暖的底色。
爷爷头上的数字，是恒定的绿色“1”。
很小的时候，我曾害怕地拽着他的衣角问：“爷爷，这个‘1’是不是说，我明天就见不到你了？”
他哈哈大笑，用胡子扎我的脸，尽管他不知道我在说什么，但仍亲切地回答：“傻囡囡！
这个‘1’是说，明天，**，大后天……只要我的梦梦回家，爷爷永远都在这里等你！”
那个“1”成了我摇摇欲坠的世界里，最稳固的锚。
绿色是充满生机的颜色。
我每个晚上都要确认它还在，才能安心入睡。
它是我的氧气，是我的定心丸。
而爸妈呢？
他们头顶的数字是绿色的“3**”，像被冻结了一样，从未变过。
每月一次的视频通话，屏幕那头是两张疲惫却努力笑着的脸。
“梦梦乖，听爷爷话，好好吃饭，好好读书，爸爸妈妈很快就回来看你。”
妈**声音总是带着水汽。
爸爸只是沉默地点头，眼神穿过屏幕，带着我看不懂的沉重。
那个不变的“3**”，像一句遥远的承诺，支撑着我模糊的“家”的概念。
我以为，只要数字还在，他们就“总会回来”。
小学的日子光影似箭，日月如梭。
转学的同学，数字会在告别时归零；天天见面的伙伴，数字是大或小的绿色。
我像个孤独的守密人，默默计算着与每个人见面的倒计时。
我习惯了观察，习惯了沉默，习惯了把爷爷头上的“1”当作生命里最珍贵的保证。
那时的我，还不懂红色意味着什么，更不知道，有一种颜色，比**更可怕。
……平静在初二那年被彻底打破。
那天课间，我像往常一样扭头想和若若说
