冬雪与苹果香
第1章
莹莹又做梦了。
梦里总有扫不完的雪，空气冷得像块冰，可鼻尖萦绕的，却是一股清清爽爽的、带着点甜意的香气。
她穿着洗得发白的蓝布校服，手里攥着块冻得硬邦邦的苹果，咬下去时，冰碴子能硌得牙床发麻，可甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，又暖得人心里发*。
然后她就会看见梁川。
他总是站在离她不远不近的地方，背对着她，或者侧着身，手里拿着把木柄扫帚，一下一下地扫着雪。
阳光把他的影子拉得很长，投在雪地上，像幅模糊的画。
她想叫他，喉咙却像被冻住了，发不出声音。
等她终于攒够力气，想往前挪一步时，梦就醒了。
窗外的天是亮的，2025年的夏末，空气里弥漫着城市雨后的潮湿气息。
莹莹坐起身，摸了摸枕头，有点潮。
她已经记不清这是第几次做这样的梦了，从1999年到2002年，那三年的时光像块浸了水的海绵，攥在记忆深处，无论过多久，一挤，还是能渗出些带着凉意的水来。
那时候，她还是个十六岁的姑娘，刚从齐齐哈尔下边的一个小村子里出来，拖着一个掉了轮子的木箱，站在齐齐哈尔师范学校的大门口，觉得天大地大，就自己最渺小。
1999年9月6日，天是晴的，可风里已经带了秋凉。
报到处的老师喊着她的名字：“莹莹，林莹莹？”
“到。”
她小声应着，声音有点发颤。
“去三楼东侧的302宿舍，床铺都分好了。”
老师指了指方向，又低头喊下一个名字。
莹莹拖着箱子，一步一挪地往楼上走。
箱子的轮子早就坏了一个，在水泥地上拖出“吱呀——吱呀——”的怪响，像是在替她哭。
走廊里挤满了人，家长们扛着行李，学生们三三两两地聚在一起说话，口音南腔北调，可大多还是带着齐齐哈尔那股子特有的、有点硬的腔调。
她找到302宿舍时，里面已经有两个人了。
一个是市区来的，穿着时髦的牛仔裤，正对着镜子梳头发；另一个跟她一样，穿着布鞋，皮肤黝黑，看见她进来，憨厚地笑了笑：“你也是302的？
我叫王艳，泰来的。”
“我叫林莹莹，甘南的。”
她放下箱子，手心全是汗。
王艳帮她把箱子拖到靠窗的空床铺：“咱
梦里总有扫不完的雪，空气冷得像块冰，可鼻尖萦绕的，却是一股清清爽爽的、带着点甜意的香气。
她穿着洗得发白的蓝布校服，手里攥着块冻得硬邦邦的苹果，咬下去时，冰碴子能硌得牙床发麻，可甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，又暖得人心里发*。
然后她就会看见梁川。
他总是站在离她不远不近的地方，背对着她，或者侧着身，手里拿着把木柄扫帚，一下一下地扫着雪。
阳光把他的影子拉得很长，投在雪地上，像幅模糊的画。
她想叫他，喉咙却像被冻住了，发不出声音。
等她终于攒够力气，想往前挪一步时，梦就醒了。
窗外的天是亮的，2025年的夏末，空气里弥漫着城市雨后的潮湿气息。
莹莹坐起身，摸了摸枕头，有点潮。
她已经记不清这是第几次做这样的梦了，从1999年到2002年，那三年的时光像块浸了水的海绵，攥在记忆深处，无论过多久，一挤，还是能渗出些带着凉意的水来。
那时候，她还是个十六岁的姑娘，刚从齐齐哈尔下边的一个小村子里出来，拖着一个掉了轮子的木箱，站在齐齐哈尔师范学校的大门口，觉得天大地大，就自己最渺小。
1999年9月6日，天是晴的，可风里已经带了秋凉。
报到处的老师喊着她的名字：“莹莹，林莹莹？”
“到。”
她小声应着，声音有点发颤。
“去三楼东侧的302宿舍，床铺都分好了。”
老师指了指方向，又低头喊下一个名字。
莹莹拖着箱子，一步一挪地往楼上走。
箱子的轮子早就坏了一个，在水泥地上拖出“吱呀——吱呀——”的怪响，像是在替她哭。
走廊里挤满了人，家长们扛着行李，学生们三三两两地聚在一起说话，口音南腔北调，可大多还是带着齐齐哈尔那股子特有的、有点硬的腔调。
她找到302宿舍时，里面已经有两个人了。
一个是市区来的，穿着时髦的牛仔裤，正对着镜子梳头发；另一个跟她一样，穿着布鞋，皮肤黝黑，看见她进来，憨厚地笑了笑：“你也是302的？
我叫王艳，泰来的。”
“我叫林莹莹，甘南的。”
她放下箱子，手心全是汗。
王艳帮她把箱子拖到靠窗的空床铺：“咱