弟弟带他最好的朋友回家过夜后

，那男孩在玄关抬头。，轮廓硬朗如刀削，偏偏生了双湿漉漉的眼，看我时像某种专注的大型犬。，他凑近借火，**气息拂过我耳廓：“姐姐的手指真好看。”——那个连我新发型都注意不到的男人——正在浴室哼歌刮胡子。，我们各自退回安全距离，像从未越界。，还有周屿咋咋呼呼的抱怨声，大概又在说球队训练太狠。我正把最后一碟水果放进玻璃碗，擦了擦手，转过身。。周屿先挤进来，一身热腾腾的汗气，后面跟着个高个儿身影。“姐！收留一下我兄弟，徐牧，他家水管炸了，今晚得借个地儿。”周屿一边甩掉球鞋一边嚷嚷，顺手把背包扔在地板上。
叫徐牧的男孩跟着踏进来，带进一股夏夜微凉的晚风。玄关的感应灯不算亮，暖黄的光晕落在他身上。他抬头，目光撞上我的。

二十二三岁，正是少年气将褪未褪、男人轮廓初显的年纪。脸是真好看，不是周屿那种阳光开朗的帅，是更硬朗的、带着棱角的好看。眉骨高，鼻梁挺直，下颌线清晰利落，像用炭笔一笔笔勾出来的。偏偏生了双过分干净的眼睛，瞳仁很黑，湿漉漉的，映着一点光，看人时有种毫不掩饰的专注，像某种认定了主人就再不挪眼的大型犬，英俊，又带着点不自知的天然**。

“姐姐好，”他开口，声音比预想的低沉，在狭窄玄关里微微共振，“打扰了。”

“别客气，就当自已家。”我笑了笑，侧身让开，“客房一直空着，洗漱东西都备了新的。饿了吗？冰箱有吃的。”

周屿已经猴子似的蹿去开冰箱。徐牧点点头，跟着走进客厅，没立刻坐，目光不着痕迹地扫过沙发、书架、阳台那盆半枯的绿萝——上个月我跟陈楷提了三次该浇水了，他总忘。最后，那目光又落回我身上，很短的一瞬。

“谢谢姐姐。”

空气里有新切水果的甜香，盖过了陈楷晚餐时留下的、一丝若有若无的外卖油味。

浴室传来哗哗水声，周屿冲澡去了。客厅只剩下电视新闻主播平板无波的声音。我坐在长沙发这头，徐牧坐在侧边单人沙发上，中间隔着大理石茶几。他没碰水果，也没玩手机，就那么安静坐着，偶尔看一眼电视，大部分时间，我能感觉到，他的注意力以一种温和又固执的方式，停留在我附近。

太安静了。安静得能听见空调送风的低吟，和我自已略微加快的心跳。

他忽然动了一下，起身，走到阳台玻璃门边，从裤兜里摸出烟盒。磕出一支，叼在嘴上，摸了摸口袋，又摸了摸，动作停了。

他转回身，看向我。客厅只开了落地灯，光线将他深刻的侧影投在墙上。那双湿漉漉的眼睛在昏昧里格外亮。

“姐姐，”他声音压低了，带着一点点刚变声完成不久的磁性沙哑，“有火吗？”

打火机在茶几抽屉里。我起身过去，拉开，金属外壳触手冰凉。递过去时，他微微躬身来接，指尖不可避免地碰到我的。

很烫。带着年轻人血气方刚的热度，还有一层薄薄的、属于运动员的茧。

他拢手，低头，“嚓”一声轻响，火苗窜起，映亮他低垂的眉眼和挺直的鼻梁。橙红的光在他唇边烟头明灭。他没有立刻退开，就着这个极近的、几乎能闻到他身上干净皂角味和淡淡汗味的距离，目光垂落，停在我还没来得及收回的手上。

然后，他抬起眼，那双湿漉漉的、专注得让人心慌的眼睛直直看进我眼里，嘴里呼出的、带着新鲜**气息的微热气流，拂过我耳廓。

“姐姐的手指……”他顿了顿，声音轻得像叹息，又像羽毛搔刮，“真好看。”

不是轻佻，不是油滑。是一种近乎天真的、纯粹的赞叹，正因为纯粹，反而更惊心动魄。

几乎同一瞬间，主卧浴室里，持续的水声停了。

陈楷哼歌的声音毫无预兆地穿透门板钻出来，是首老掉牙的情歌，他总跑调。紧接着，是剃须刀规律的、令人牙酸的嗡嗡声。

那嗡嗡声像一根细针，猝然刺破了此刻悬浮的、危险的静谧。

徐牧直起身，退后一步，拉开一个规整的社交距离。他深吸一口烟，侧头缓缓吐出，烟雾模糊了他过于好看也过于年轻的侧脸，方才那一瞬间的专注与热度，仿佛只是灯光制造的错觉。

我也立刻收回手，指尖蜷缩，那被他触碰过的地方，皮肤下的血液似乎还在突突跳动。我甚至下意识地将那只手背到了身后，像个藏起罪证的小孩。

主卧门把手转动。

徐牧已经走回垃圾桶边，将那只抽了不到三分之一的烟捻灭，丢了进去，动作流畅自然。

我也坐回沙发，拿起遥控器，指尖有些僵，连按了两下才把电视音量调大。新闻里正在播枯燥的经济数据。

陈楷擦着半干的头发走出来，穿着一件领口有些松垮的旧T恤，哼歌的余韵还挂在嘴角。“哟，来客人了？”他看向徐牧，笑容是惯常的、社交性的热情。

“楷哥，”徐牧点头，脸上是恰到好处的、属于弟弟朋友的礼貌笑容，“家里水管坏了，来打扰一晚。”

“小事儿，住着呗。”陈楷走过来，很自然地坐到我身边，手臂搭在我背后的沙发靠背上，手指无意识地卷着我一缕头发——是我上周新烫的，他直到今天早上才随口问了句“你头发是不是有点不一样了”。他身上的须后水味道很浓，盖过了其他一切气息。

“晚上吃了没？要不要让你姐再弄点？”他问，眼睛看着徐牧。

“吃过了，楷哥。”徐牧回答，目光平静。

周屿也擦着头发出来了，话题很快转向了篮球、实习、还有周屿公司里那个难搞的主管。客厅重新被一种热闹的、属于“日常”的嘈杂填满。陈楷侃侃而谈，周屿嘻嘻哈哈，徐牧大多数时候安静听着，偶尔接一两句，笑容干净，眼神澄澈，坐姿放松。

只有我知道，那平静海面下的暗涌。只有我知道，刚才那几秒钟里，某种坚固的东西被撬开了一道细缝，灌进了令人晕眩的风。