靠近你靠近我

《靠近你靠近我》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是陆冬辞顾知夏，讲述了​？，很近……，铅灰色的天空低低压着地平线，鹅毛大雪像扯碎的棉絮，被凛冽的北风卷着，狠狠砸在破旧皮卡车的挡风玻璃上。，刮出两道模糊的扇形视野，却总也赶不上雪花坠落的速度，玻璃边缘还凝着一层薄薄的冰花，折射着远处偶尔闪过的路牌微光。“轰隆隆——”皮卡车的发动机像位气喘吁吁的老人，每一次轰鸣都带着难以掩饰的疲惫，车身跟着微微震颤，车厢里未固定牢的钢筋铁骨时不时碰撞在一起，“叮当——哐当——”，和轮胎碾压...

？，很近……，铅灰色的天空低低压着地平线，鹅毛大雪像扯碎的棉絮，被凛冽的北风卷着，狠狠砸在破旧皮卡车的挡风玻璃上。，刮出两道模糊的扇形视野，却总也赶不上雪花坠落的速度，玻璃边缘还凝着一层薄薄的冰花，折射着远处偶尔闪过的路牌微光。“轰隆隆——”皮卡车的发动机像位气喘吁吁的老人，每一次轰鸣都带着难以掩饰的疲惫，车身跟着微微震颤，车厢里未固定牢的钢筋铁骨时不时碰撞在一起，“叮当——哐当——”，和轮胎碾压在冰层上的“嘎吱”声缠在一起。，薄厚不均，车轮碾过时常会打滑，车身猛地一晃，陆冬辞下意识握紧方向盘，指节因为用力泛出青白，掌心早已被方向盘上磨得光滑的塑料皮硌出了几道浅浅的印子。
他抬眼扫了眼仪表盘上方的电子表，荧光绿的数字格外醒目：14:37。距离和买家约定的交货时间，只剩一天半。

指尖摩挲着冰凉的表盘，陆冬辞的眉头微不可察地蹙了下，又很快舒展开。

按他的规矩，从来不会踩着点交货——三年前有次暴雨天，他晚到了半小时，买家虽没说什么，但他瞧见对方冻得通红的手和焦虑的眼神，便暗下决心，往后无论什么天气，都要提前半天抵达。

就是这份执拗，让他在这条边境运输线上攒下了实打实的好口碑。

前几天出发前，同乡的老王还拍着他的肩膀说：“冬辞，这趟活我本来想接，可看这雪势，也就你敢跑。”

老王的话没掺半点水分，这鬼天气里，多数司机都宁愿把车停在**里猫冬，毕竟边境公路人烟稀少，一旦被困在雪地里，连个求援的地方都难找。

可陆冬辞的这辆皮卡车不一样，别看它车漆剥落得露出底下的铁锈，车头还凹进去一小块，底盘却被他精心改装过，轮胎也是特意换的雪地胎，再加上他跑了五年边境线练出的过硬技术—。

哪怕路面结冰打滑，他只需轻轻调整方向盘，轻点刹车，车身就能稳稳找回平衡，比年轻人开新车还要稳当。

车厢里除了钢材，还塞着几箱老乡托他捎给边境哨所的罐头和冻疮膏，用帆布紧紧裹着，防止被雪打湿。

陆冬辞瞥了眼后视镜里的货箱，嘴角勾起一抹淡笑。这条线他跑熟了，哪里有急弯，哪里有暗冰，甚至哪个坡段容易积雪，他都烂熟于心。

买家们信他，不仅因为他守时，更因为经他手的货物，从来没有出过破损、丢失的情况。

上个月拉一批精密仪器，他硬是开着这辆老皮卡，在沙尘暴里龟速前行，最后提前两小时送到，仪器完好无损，买家当场就预付了下季度的运输定金。

风势渐渐大了，车厢上的帆布被吹得“哗啦啦”响，陆冬辞顺手把车窗降下一条缝，冰冷的空气瞬间灌了进来，带着雪的清冽，让他混沌的脑子清醒了几分。

他摸出怀里揣着的热水袋，隔着厚外套捂了捂胸口，那是出发前母亲塞给他的，还絮絮叨叨叮嘱：

“路上慢点开，家里的白菜腌好了，妞儿等着给你留着腌菜扣肉呢。”

家里的一老一小，是他跑遍这条边境线的底气。母亲今年六十出头，眼睛有点花，但手脚还算利索，守着城郊的小平房；

女儿小酸菜刚上***大班，每次他回家，都会把攒了好久的糖果塞给他说：

“爸爸开车辛苦，吃糖就不困了”。

家和他常跑的运输点最远也不到一百公里，有时候母亲说缺袋面粉，他顺道在县城买了，当天就能送回去；

闺女想要的图画书，他也会在路过书店时捎上。

日子过得不算宽裕，皮卡车的油钱、维修费，再加上娘俩的生活费，每个月都得精打细算。

但比起那些常年在外、一年到头见不着家人的司机，陆冬辞觉得自已已经知足——

至少他想回家时，踩一脚油门，就能闻到母亲做饭的香味，看到女儿扑过来的身影。

雪似乎小了些，挡风玻璃上的视线清晰了些。

陆冬辞踩了脚油门，发动机的轰鸣沉稳了几分，皮卡车像一头倔强的老黄牛，在茫茫雪野中继续前行。

远处的雪山在云雾中若隐若现，公路延伸向无尽的远方，那些“嘎吱叮当”的声响，在空旷的雪地里愈发清晰。

真真切切奏响了一首属于边境运输人的冬日序曲，藏着坚守，也藏着寻常日子里的踏实与温暖。