阁楼里的磁带
第1章
第一章：外婆的阁楼与“勿听”磁带老洋房的木楼梯踩上去会发出“吱呀”的**，像外婆晚年哮喘时的喘息。
林秋扶着积灰的扶手往上走，阳光透过老虎窗斜斜地切进来，在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮动的尘埃，都是十年前的旧物。
外婆走的时候是清明，雨下得绵密，像她总也擦不完的眼泪。
临终前她攥着林秋的手，枯瘦的指节硌得人疼，嘴里反复念叨：“阁楼……别去……对不起小雅……” 当时林秋只当是老人糊涂了——小雅是谁？
她从没在家族相册里见过这个名字。
阁楼的门是老式铜锁，钥匙挂在客厅的青花瓷瓶上，沉甸甸的，刻着缠枝莲纹。
林秋**锁孔，“咔哒”一声，像是打开了某个尘封的开关。
一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息涌出来，呛得她后退半步。
阁楼不大，堆着外婆的旧物：叠得整整齐齐的蓝色卡其布中山装（那是她当中学老师时的制服），捆成捆的教案本（封面上的钢笔字力透纸背），还有一个掉漆的铁皮饼干盒，里面装着泛黄的黑白照片——年轻的外婆站在学校门口，身边围着一群穿校服的学生，笑得露出两颗小虎牙。
林秋的目光落在墙角的纸箱上。
箱子没盖，露出里面码得整整齐齐的磁带，黑色外壳，贴着手写标签：“98届初三（2）班英语听力周华健金曲王秀兰（外婆的名字）朗诵稿”。
她蹲下身翻了翻，指尖突然触到一盘不一样的磁带——外壳是透明的，贴着张泛黄的便签，上面用圆珠笔写着两个字：“勿听”。
字迹用力过猛，笔尖划破了纸，露出下面的白色纤维。
磁带侧面用同样的笔写着日期：98.6.15。
林秋心里一动——1998年6月15日，距离当年的中考仅剩一周，也是外婆总说“那年夏天特别热”的日子。
她在阁楼角落找到一台老式收录机，电源线缠着胶带，插上插座试了试，“滋滋”的电流声过后，竟然还能转。
林秋把磁带塞进去，按下播放键。
起初是嘈杂的**音：玻璃器皿碰撞的脆响，酒精灯“呼呼”的燃烧声，还有人压低了说话的声音，模糊不清。
林秋把音量调大，心脏跟着收录机的嗡鸣跳得厉害。
林秋扶着积灰的扶手往上走，阳光透过老虎窗斜斜地切进来，在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮动的尘埃，都是十年前的旧物。
外婆走的时候是清明，雨下得绵密，像她总也擦不完的眼泪。
临终前她攥着林秋的手，枯瘦的指节硌得人疼，嘴里反复念叨：“阁楼……别去……对不起小雅……” 当时林秋只当是老人糊涂了——小雅是谁？
她从没在家族相册里见过这个名字。
阁楼的门是老式铜锁，钥匙挂在客厅的青花瓷瓶上，沉甸甸的，刻着缠枝莲纹。
林秋**锁孔，“咔哒”一声，像是打开了某个尘封的开关。
一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息涌出来，呛得她后退半步。
阁楼不大，堆着外婆的旧物：叠得整整齐齐的蓝色卡其布中山装（那是她当中学老师时的制服），捆成捆的教案本（封面上的钢笔字力透纸背），还有一个掉漆的铁皮饼干盒，里面装着泛黄的黑白照片——年轻的外婆站在学校门口，身边围着一群穿校服的学生，笑得露出两颗小虎牙。
林秋的目光落在墙角的纸箱上。
箱子没盖，露出里面码得整整齐齐的磁带，黑色外壳，贴着手写标签：“98届初三（2）班英语听力周华健金曲王秀兰（外婆的名字）朗诵稿”。
她蹲下身翻了翻，指尖突然触到一盘不一样的磁带——外壳是透明的，贴着张泛黄的便签，上面用圆珠笔写着两个字：“勿听”。
字迹用力过猛，笔尖划破了纸，露出下面的白色纤维。
磁带侧面用同样的笔写着日期：98.6.15。
林秋心里一动——1998年6月15日，距离当年的中考仅剩一周，也是外婆总说“那年夏天特别热”的日子。
她在阁楼角落找到一台老式收录机，电源线缠着胶带，插上插座试了试，“滋滋”的电流声过后，竟然还能转。
林秋把磁带塞进去，按下播放键。
起初是嘈杂的**音：玻璃器皿碰撞的脆响，酒精灯“呼呼”的燃烧声，还有人压低了说话的声音，模糊不清。
林秋把音量调大，心脏跟着收录机的嗡鸣跳得厉害。