重回八零乡村故事
第1章
1 生男咒八十年代初的青山大队，冬夜凛冽如铁，村中犬吠忽起，继之鸡鸣、人声喧嚷，似钝刀割开了沉凝的黑幕。
“快来人帮忙，任远媳妇快生啦！”
冯家婆子冯周氏那嗓子拔得又高又尖，直扎进人心窝子里。
瞬时，几户人家灯火点亮，人影纷乱奔走，有人擎着火把向远处疾行，有人奔向亮灯的产房，另几人则奔入灶房。
灶膛里干柴噼啪作响，炊烟不久便升腾起来，在冰冷的夜色中盘旋。
“啊——”又是一声凄厉痛呼，冯任远的心被揪紧，他一把扛起赤脚大夫陈守田的药箱，另一只手半拖半架着老人，在崎岖村路上狂奔。
陈大夫脚下踉跄，口中不住抱怨：“慢些……慢些！
老骨头要散架喽！
哎哟——你爪子（做啥子）嘛！”
冯任远充耳不闻，只拼力向前冲。
陈守田的惊呼未落，已被他整个背起，两人合为一体，在火把摇曳的光晕里，跌跌撞撞扑向那扇透出光亮、也透出绝望气息的门。
冯家堂屋弥漫着浑浊的血腥气和柴烟味，产婆刘婶的声音从里屋门缝里挤出来，带着汗湿的疲惫：“再使把劲儿！
就快瞧见头了！”
冯婆子枯立门边，指关节捏得发白，指甲深深陷入掌心。
她两眼死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要将它烧穿。
灶房飘来浓郁的鸡汤香气，砂锅在余烬上咕嘟着，那是她特意煨上的，专为“添丁”准备的“功勋汤”。
她喉咙干涩地*动了一下，口中反复低喃着只有自己能听清的咒语：“这回该是带把的了……祖宗开眼呐……冯家的香火……”屋里的**陡然拔高，又猛地跌落。
冯婆子心头一紧，眼前恍惚闪过前两个儿媳生女时的情景：大儿媳生完大丫后，婆子那张骤然阴沉如水的脸，村里人异样的眼光；二儿媳招娣……招娣……冯婆子下意识地搓了搓手指，仿佛还能感受到那年寒冬腊月，*着刚小产完的招娣下冰冷刺骨的河沟为家里捞工分时，那河水浸骨的寒意——招娣苍白如纸的脸、被河水泡得发紫的腿脚……最终，招娣在炕上躺了不到一冬，人就像一盏熬干了油的灯，悄无声息地灭了。
如今，这个二儿媳的性命，连同她腹中那个不知男女的胎儿，仿佛都悬在祖宗祠堂那缕若
“快来人帮忙，任远媳妇快生啦！”
冯家婆子冯周氏那嗓子拔得又高又尖，直扎进人心窝子里。
瞬时，几户人家灯火点亮，人影纷乱奔走，有人擎着火把向远处疾行，有人奔向亮灯的产房，另几人则奔入灶房。
灶膛里干柴噼啪作响，炊烟不久便升腾起来，在冰冷的夜色中盘旋。
“啊——”又是一声凄厉痛呼，冯任远的心被揪紧，他一把扛起赤脚大夫陈守田的药箱，另一只手半拖半架着老人，在崎岖村路上狂奔。
陈大夫脚下踉跄，口中不住抱怨：“慢些……慢些！
老骨头要散架喽！
哎哟——你爪子（做啥子）嘛！”
冯任远充耳不闻，只拼力向前冲。
陈守田的惊呼未落，已被他整个背起，两人合为一体，在火把摇曳的光晕里，跌跌撞撞扑向那扇透出光亮、也透出绝望气息的门。
冯家堂屋弥漫着浑浊的血腥气和柴烟味，产婆刘婶的声音从里屋门缝里挤出来，带着汗湿的疲惫：“再使把劲儿！
就快瞧见头了！”
冯婆子枯立门边，指关节捏得发白，指甲深深陷入掌心。
她两眼死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要将它烧穿。
灶房飘来浓郁的鸡汤香气，砂锅在余烬上咕嘟着，那是她特意煨上的，专为“添丁”准备的“功勋汤”。
她喉咙干涩地*动了一下，口中反复低喃着只有自己能听清的咒语：“这回该是带把的了……祖宗开眼呐……冯家的香火……”屋里的**陡然拔高，又猛地跌落。
冯婆子心头一紧，眼前恍惚闪过前两个儿媳生女时的情景：大儿媳生完大丫后，婆子那张骤然阴沉如水的脸，村里人异样的眼光；二儿媳招娣……招娣……冯婆子下意识地搓了搓手指，仿佛还能感受到那年寒冬腊月，*着刚小产完的招娣下冰冷刺骨的河沟为家里捞工分时，那河水浸骨的寒意——招娣苍白如纸的脸、被河水泡得发紫的腿脚……最终，招娣在炕上躺了不到一冬，人就像一盏熬干了油的灯，悄无声息地灭了。
如今，这个二儿媳的性命，连同她腹中那个不知男女的胎儿，仿佛都悬在祖宗祠堂那缕若