精彩片段
体检科在地下二层。隔壁的二杰夫的《夜莺医院》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：咔嚓——快门声在空荡的走廊里炸开，像一根针扎进耳膜。林夏眨了眨眼，盯着墙上那张刚拍好的工牌照片。照片里的他脸色灰败，眼窝发青，嘴唇发紫，活像死人躺了三天才捞出来。他下意识摸了摸脸：“我早上还照过镜子……没这么吓人啊。”“别动。”穿黑西装的HR站在三步外，手里举着个老式相机，镜头黑得发亮，“夜莺医院入职流程，只拍一次。”林夏没敢反驳。这是他熬了三年考研、两轮面试、三轮笔试才抢到的岗位。市中心三甲，编...
林夏走下最后一级台阶，感觉像掉进了一口井。
门是铅的，厚重，漆黑，边缘封着橡胶条，像停*房的冷藏柜。
门上贴着张纸，打印体写着：“**所有员工入职72小时内，必须完成灵魂适配体检。
**”没有落款。
他推门进去。
“嗡——”刺眼的白光从头顶压下来，照得人睁不开眼。
西面墙贴满铅板，反射出冷光。
空气里有股金属味，混着消毒水，闻久了**发苦。
“站那儿。”
角落传来声音。
一个穿白大褂的男人坐在X光机后，背对林夏，手在键盘上敲。
他头没回，声音闷得像隔着水说话。
林夏走近两步：“医生？
我是新来的，来做体检。”
男人慢慢转过椅子。
林夏喉咙一紧。
这人脸色青灰，眼窝塌陷，左手手背爬满青筋，像几条黑虫钻在皮下。
最吓人的是他手腕——一圈红线缠着个铜十字架，绑在皮肤上，勒出深痕，边缘渗着血。
“**服。”
男人说，“上身。”
林夏犹豫。
“这是流程。”
男人盯着他，眼白发黄，“**当年，也站在这儿。”
林夏猛地抬头：“你认识我爸？”
“林振国。”
男人念出名字，像在读墓碑，“第12代13号。
他没做完体检，就跑了。”
林夏心跳加快：“他……到底发生了什么？”
“他拒绝缝合。”
男人忽然站起身，拿起一张X光片，“来看看你的胸腔。”
他把片子拍在灯箱上。
光亮起。
林夏凑近一看，胃里猛地一抽。
那是他的X光影像。
但肋骨不对。
每根肋骨的接缝处，都钉着细长的金属线，像被谁用手术针从内部一针针缝死。
那些线泛着暗红，像生了锈，还微微发烫。
“这……这不是我。”
林夏声音发抖，“机器出问题了？”
“不是机器。”
男人声音低下去，“是**干的。”
林夏僵住。
“多年前，他把你带来做过一次体检。”
男人盯着他，“那时候你五岁。
他亲手把你肋骨缝住，用‘夜莺线’。
说是……保护你。”
林夏脑子轰一声炸了。
五岁？
他完全没印象。
父母从没提过他小时候来过这家医院。
“他为什么这么做？”
“为了让你‘适配’。”
男人缓缓坐下，手指摩挲着十字架，“等你长大，签合同，就能活下来。
不然……第一天就会被‘吞掉’。”
林夏后退一步：“你胡说！
我根本没来过这里！”
男人忽然笑了，嘴角裂到耳根：“你忘了，不代表没发生。”
他抬手，指向灯箱。
林夏再看X光片。
画面变了。
肋骨还在，但胸腔**，那颗心脏的位置，变成了一只眼睛。
漆黑，无瞳，却睁着。
正盯着他。
林夏猛地后退，撞翻了椅子。
“别看！”
男人突然吼了一声，“看了就记住了！
它就认你了！”
林夏喘着粗气，手撑在墙上，冷汗首流。
他低头看自己胸口。
皮肤完好，可里面……那几根线，是不是在动？
“你也是13号？”
他盯着男人，“你手腕上那东西……是什么？”
男人沉默几秒，解开袖口。
整条左臂，从肩膀到指尖，皮肤下全是密密麻麻的红线，像血管，又像丝线，缠绕着骨头。
十字架钉在腕骨上，血顺着流下来。
“我是第11代。”
他声音沙哑，“缝合失败者。
线长进肉里，拔不出来。
现在……我是体检医生。
每天，给下一个‘13’做检查。”
林夏喉咙发干：“我爸……他逃了。
我也可以。”
“他逃了。”
男人点头，“可他留下你。
你才是真正的‘适配体’。
从你出生那天起，你的灵魂就标了号。”
林夏想反驳，突然——“当、当、当……”墙上的钟响了。
三声。
林夏抬头。
指针停在3:21。
不是12小时制，也不是**小时制。
这医院的钟，永远停在3:21。
他记得苏葵说过：“别在3:21照镜子。”
可现在，他感觉手心发烫。
低头一看，右手掌心，那道昨天出现的血痕，正在蔓延。
像树根，像裂纹，从掌心爬向手指，皮肤开始发黑，触感麻木。
“它开始了。”
男人低声说，“灵魂质押生效。
你的身体，正在被‘登记’。”
林夏想跑，腿却像钉住。
“救我。”
他看着男人，“你既然知道这么多，一定有办法！”
男人摇头：“我能给你的，只有一句话。”
他凑近，呼吸带着铁锈味：“**去焚化炉地下室。
**留了东西给你。
但别让院长知道你在找。
**”林夏刚想追问，灯突然闪了。
男人猛地抬头，脸色剧变：“它来了。”
“谁？”
“院长。”
话音未落，走廊传来脚步声。
不快，不重，但每一步都像踩在心跳上。
“快走！”
男人一把推开他，“从后门！
别回头！”
林夏跌跌撞撞冲向侧门，手刚碰到门把，身后灯箱“啪”地炸了。
玻璃碎片飞溅。
他回头一瞥。
X光片还在。
那只漆黑的眼睛，正缓缓转动，盯着他的背影。
---林夏冲出体检科，一口气跑到楼梯间，瘫坐在地。
手心的黑线还在爬，己经到了手腕。
皮肤摸上去像死肉。
他掏出手机，想查“灵魂适配夜莺线”这些词，网页全打不开。
医院内网只有几个固定页面：员工守则、排班表、焚化炉运行日志。
他点开日志。
最近一条记录：**“3月17日，**3:21，焚化炉处理特殊遗体一具。
编号：12-01。
备注：未完全焚毁，残骸回收。”
**12-01。
林振国。
**的员工编号。
林夏盯着那行字，手指发抖。
“未完全焚毁”？
那残骸呢？
还在医院？
男人说，爸爸在焚化炉地下室留了东西给他。
可苏葵警告过他：“别信任何人。”
包括那个说“帮你”的护士？
手机突然震动。
还是匿名短信：**“**缝你，不是为了救你。
是为了让‘它’更容易认出你。”
**林夏猛地抬头。
楼梯拐角，站着个人。
白大褂，低着头。
是体检医生。
可他不是在地下二层吗？
林夏屏住呼吸，慢慢后退。
那人缓缓抬头。
脸是苏葵。
但她的眼睛全黑，没有眼白。
她开口，声音却是体检医生的：“**……不该把你生下来。”
林夏转身就跑。
身后，传来两个人的声音，重叠着笑：“第13代……终于回来了。”
他冲上一楼，撞开消防门，冷风灌进来。
天快亮了。
可他知道，自己再也回不去了。
他低头看手心。
黑线己经爬上小臂，像活过来的纹身。
而在皮肤底下，仿佛有东西在动。
像一根线，正从骨头里，慢慢穿出来。
