饕餮江湖
第1章 小镇的味道
烟雨蒙蒙的清晨，小镇南边的“野味小馆”，门头上两只饱经风霜的红灯笼轻晃晃地荡着。
唐野扶门而出，手里提着刚刚冒气的白色蒸笼。
空气被米饭和**的香气温柔冲刷，连一向吝啬的日头，似乎都被这灶台的温情唤醒半分。
他把蒸笼放在门口木凳上，顺手抹了把额头的汗珠——晨光下，他的眼睛依然明亮得仿佛盛着两勺春江。
父亲唐振坤蹲在灶台边，咳了两声。
老烟斗夹在牙缝间晃了晃，像在跟锅里咕嘟的鸡汤赛跑：“野子，鸡汤要撇沫。
撇慢了，汤就糊了底。”
“晓得啦爹，这年头，米饭也能糊，我还不放心一锅鸡汤？”
唐野扬声应着，语气里是少年的调皮，也是压在骨头缝里的坚韧。
店里寥寥几个早起的老客围着圆桌，一边漫不经心地翻报纸，一边朝唐野使眼色，示意多添点鸡油煮的葱花。
老街的食客最懂锅气：半勺油花，一根小葱，味道才能进骨。
唐野手脚麻利，每一道动作都顺着父亲的吩咐，舀汤、过油、蓄米……耳里却隐隐约约有心事的啼鸣。
门外细雨不停，脚步声、扫地声、以及远处豆腐店的门响，混成一锅生活的汤底。
唐野下意识瞥了眼后厨角落，母亲的影子似乎还在那里，她总会把葱白切成碎丁，然后用一串脆亮的笑声唤他来帮忙。
而今这厨房蒸汽缭绕，却只有父子俩的咳嗽和锅勺敲击，低低续着点什么，像不肯熄的老火。
“野子，你先去楼下张叔那里把刚送来的猪肝挑一块好的。”
父亲干咳了几下，声音里带着无奈的疲惫，“午饭要做个酱肝炒粉，老谢点名要吃。”
“行，我正好想偷几根豆皮来炸小酥。”
唐野故作轻松，拿毛巾一甩，钻进雨里巷子。
天还没完全亮，巷口食材摊把子鸡笼子盖得严严实实。
张叔戴着老花镜探出身子，见是唐野来了，拍了拍摊头：“你家还有人撑着哪？
就剩你和叔侄两人，唉，唐婶要是在……”唐野咧嘴笑，接过布袋，“张叔放心，你家猪肝再贵，我也买，锅底要是断了味，小镇都该闹腾了！”
张叔叹了口气，偷偷往布袋又塞了两块嫩豆腐。
“丫头，照顾你爹多点。
你小时候，唐婶最喜欢做这酱肝给你解馋。”
他说完赶忙低头理摊，不让人瞧见眼角的湿意。
唐野捏着布袋，雨水顺着额发滴进眼里。
巷子的尽头是他一眼望穿的日子——重复的菜市、擦不尽的灶灰、永远等他回家的那一口锅。
这锅里有母亲的手艺、父亲的唠叨，还有他还未尝出的未来滋味。
回到小馆，厨房里己是一锅热闹。
父亲手握铁铲，油花西溅，咳嗽愈发急促，对他招了招手：“把豆皮切细，猪肝别切太薄，炒出头汤才香润。”
唐野嘴里答应着，手上没停。
他刀工还青涩，切豆皮时豆皮时常滑出去，但他咬咬牙，把每一刀都切得认真极了。
父亲皱着眉头盯他看，最终没有多说，反而狠狠咳了两下，低声道：“待会儿，替我多盯着点火。”
厨房的温度逐渐升高，窗玻璃被水汽蒸出朦胧花纹。
锅铲翻腾，猪肝、豆皮、葱姜蒜、大火爆炒，香味在空气中炸开。
唐野顾不上擦汗，心底却越来越堵。
母亲走时，他还没学会做这道菜。
现在父亲身体又不好，这锅饭的未来，像这雾气中的窄巷，茫茫然晃不清。
午餐时分，店里竟比往日更多人。
有人为怀念母亲的味道专程赶来，有老食客看着唐野忙里忙外，小声议论：“这孩子有***手，锅边功夫见真章。”
老人们的话，他听得分明。
唐野假装没听见，翻炒猪肝的一刻，突然心中一紧。
在蒸汽与呛人的辣椒香中，他想起母亲那天握着他的手，温柔又笃定地说：“锅里有滋味，日子就不怕咸淡。”
午市终于结束。
唐野站在后厨，望着空荡荡的餐厅，还有锅底悄悄残留的余热。
他擦净刀板，停了一下，突然转头问父亲：“爹，你是不是……不打算再撑下去了？”
父亲的背影在昏黄灯光下，显得格外单薄。
他没有马上答话。
良久，他才长叹，“野子，这小馆子，要不是**，我早……唉，你现在还年轻，有手艺有脑子，不必守着这块小地方。
**总说，你的味觉比一般人灵光，天生该吃这行饭。”
炊烟与往事在狭小厨房上空缭绕。
唐野抬头望向泛黄的墙壁，那里贴着母亲写下的一句话：一锅百味，多少辛酸，终要归于平淡。
那天夜里，父亲躺在床上咳得厉害。
屋顶传来外头雨点噼里啪啦落下的杂乱声。
唐野久久无法入睡，他给母亲的灵牌前点了根香，想起那锅始终带着母亲味道的老鸡汤。
他的手指摩挲木牌，低声喊：“娘，我去城里闯一闯，好不好？”
院子里***鸡和院墙后的老猫都没回头。
可唐野心头那锅火突然被泼了一勺热油，滋滋地响了一夜。
天快亮的时候，唐野终于收拾好出门的包裹。
他在厨房停了一下，往锅里丢了最后两块豆腐，等最后一缕蒸汽消散，才小心关掉灶火。
他细细收拾着母亲留下的菜谱，每一本都翻了一遍。
出门时，父亲披着棉袄坐在门槛上，眯着双眼，一如多年前的清晨。
唐野将行李扛到肩，却没有走远，反而走上前，认真鞠了一躬。
“爹，等我回来，把小馆子炒得更香——让这味道传出去，让人都记得娘。”
父亲愣了片刻，嗓音浮哑却坚定：“去吧。
记住，锅边的火，是留给回家的人。”
雨停了，唐野踏上去往大城市的车。
小镇的味道，己经在他心里，慢慢炖开。
唐野扶门而出，手里提着刚刚冒气的白色蒸笼。
空气被米饭和**的香气温柔冲刷，连一向吝啬的日头，似乎都被这灶台的温情唤醒半分。
他把蒸笼放在门口木凳上，顺手抹了把额头的汗珠——晨光下，他的眼睛依然明亮得仿佛盛着两勺春江。
父亲唐振坤蹲在灶台边，咳了两声。
老烟斗夹在牙缝间晃了晃，像在跟锅里咕嘟的鸡汤赛跑：“野子，鸡汤要撇沫。
撇慢了，汤就糊了底。”
“晓得啦爹，这年头，米饭也能糊，我还不放心一锅鸡汤？”
唐野扬声应着，语气里是少年的调皮，也是压在骨头缝里的坚韧。
店里寥寥几个早起的老客围着圆桌，一边漫不经心地翻报纸，一边朝唐野使眼色，示意多添点鸡油煮的葱花。
老街的食客最懂锅气：半勺油花，一根小葱，味道才能进骨。
唐野手脚麻利，每一道动作都顺着父亲的吩咐，舀汤、过油、蓄米……耳里却隐隐约约有心事的啼鸣。
门外细雨不停，脚步声、扫地声、以及远处豆腐店的门响，混成一锅生活的汤底。
唐野下意识瞥了眼后厨角落，母亲的影子似乎还在那里，她总会把葱白切成碎丁，然后用一串脆亮的笑声唤他来帮忙。
而今这厨房蒸汽缭绕，却只有父子俩的咳嗽和锅勺敲击，低低续着点什么，像不肯熄的老火。
“野子，你先去楼下张叔那里把刚送来的猪肝挑一块好的。”
父亲干咳了几下，声音里带着无奈的疲惫，“午饭要做个酱肝炒粉，老谢点名要吃。”
“行，我正好想偷几根豆皮来炸小酥。”
唐野故作轻松，拿毛巾一甩，钻进雨里巷子。
天还没完全亮，巷口食材摊把子鸡笼子盖得严严实实。
张叔戴着老花镜探出身子，见是唐野来了，拍了拍摊头：“你家还有人撑着哪？
就剩你和叔侄两人，唉，唐婶要是在……”唐野咧嘴笑，接过布袋，“张叔放心，你家猪肝再贵，我也买，锅底要是断了味，小镇都该闹腾了！”
张叔叹了口气，偷偷往布袋又塞了两块嫩豆腐。
“丫头，照顾你爹多点。
你小时候，唐婶最喜欢做这酱肝给你解馋。”
他说完赶忙低头理摊，不让人瞧见眼角的湿意。
唐野捏着布袋，雨水顺着额发滴进眼里。
巷子的尽头是他一眼望穿的日子——重复的菜市、擦不尽的灶灰、永远等他回家的那一口锅。
这锅里有母亲的手艺、父亲的唠叨，还有他还未尝出的未来滋味。
回到小馆，厨房里己是一锅热闹。
父亲手握铁铲，油花西溅，咳嗽愈发急促，对他招了招手：“把豆皮切细，猪肝别切太薄，炒出头汤才香润。”
唐野嘴里答应着，手上没停。
他刀工还青涩，切豆皮时豆皮时常滑出去，但他咬咬牙，把每一刀都切得认真极了。
父亲皱着眉头盯他看，最终没有多说，反而狠狠咳了两下，低声道：“待会儿，替我多盯着点火。”
厨房的温度逐渐升高，窗玻璃被水汽蒸出朦胧花纹。
锅铲翻腾，猪肝、豆皮、葱姜蒜、大火爆炒，香味在空气中炸开。
唐野顾不上擦汗，心底却越来越堵。
母亲走时，他还没学会做这道菜。
现在父亲身体又不好，这锅饭的未来，像这雾气中的窄巷，茫茫然晃不清。
午餐时分，店里竟比往日更多人。
有人为怀念母亲的味道专程赶来，有老食客看着唐野忙里忙外，小声议论：“这孩子有***手，锅边功夫见真章。”
老人们的话，他听得分明。
唐野假装没听见，翻炒猪肝的一刻，突然心中一紧。
在蒸汽与呛人的辣椒香中，他想起母亲那天握着他的手，温柔又笃定地说：“锅里有滋味，日子就不怕咸淡。”
午市终于结束。
唐野站在后厨，望着空荡荡的餐厅，还有锅底悄悄残留的余热。
他擦净刀板，停了一下，突然转头问父亲：“爹，你是不是……不打算再撑下去了？”
父亲的背影在昏黄灯光下，显得格外单薄。
他没有马上答话。
良久，他才长叹，“野子，这小馆子，要不是**，我早……唉，你现在还年轻，有手艺有脑子，不必守着这块小地方。
**总说，你的味觉比一般人灵光，天生该吃这行饭。”
炊烟与往事在狭小厨房上空缭绕。
唐野抬头望向泛黄的墙壁，那里贴着母亲写下的一句话：一锅百味，多少辛酸，终要归于平淡。
那天夜里，父亲躺在床上咳得厉害。
屋顶传来外头雨点噼里啪啦落下的杂乱声。
唐野久久无法入睡，他给母亲的灵牌前点了根香，想起那锅始终带着母亲味道的老鸡汤。
他的手指摩挲木牌，低声喊：“娘，我去城里闯一闯，好不好？”
院子里***鸡和院墙后的老猫都没回头。
可唐野心头那锅火突然被泼了一勺热油，滋滋地响了一夜。
天快亮的时候，唐野终于收拾好出门的包裹。
他在厨房停了一下，往锅里丢了最后两块豆腐，等最后一缕蒸汽消散，才小心关掉灶火。
他细细收拾着母亲留下的菜谱，每一本都翻了一遍。
出门时，父亲披着棉袄坐在门槛上，眯着双眼，一如多年前的清晨。
唐野将行李扛到肩，却没有走远，反而走上前，认真鞠了一躬。
“爹，等我回来，把小馆子炒得更香——让这味道传出去，让人都记得娘。”
父亲愣了片刻，嗓音浮哑却坚定：“去吧。
记住，锅边的火，是留给回家的人。”
雨停了，唐野踏上去往大城市的车。
小镇的味道，己经在他心里，慢慢炖开。