烬藏
第一章 古籍里的指纹
林之婉第一次见到莫雨，是在市图书馆最僻静的古籍修复室。
午后的阳光透过雕花窗棂，在积着薄尘的地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着宣纸、糨糊和旧木头混合的沉静气息，林之婉正戴着白手套，小心翼翼地用竹镊子剥离一页清代县志上霉变的边角。
她是这里的兼职修复师，大学学的考古专业，却总对这些带着时光温度的旧纸页格外着迷。
"抱歉，打扰了。
"一个男声突然在门口响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，像玉石相击，敲碎了修复室里凝固的寂静。
林之婉抬起头，撞进一双深褐色的眼眸里。
男人穿着一件熨帖的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地扣着，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静得像一潭深水。
他手里捧着一个长条形的木盒，站在门口，身形挺拔，却又带着一种与这老旧空间格格不入的疏离感。
"我是莫雨，"他自我介绍，声音平稳无波，"来取上周送修的《海错图》残卷。
"林之婉的心轻轻顿了一下。
莫雨这个名字，她在古籍修复界的一些资料里见过。
据说他是国内顶尖的古籍收藏家，尤其擅长鉴别明清时期的手绘图谱，只是极少露面。
没想到会以这样的方式遇见。
"请稍等。
"她放下镊子，起身去里间的档案柜查找。
指尖划过一排排贴着标签的木盒，心里却莫名想起刚才他说名字时的样子——莫雨，和她的"之婉"形成奇妙的对仗。
她的名字是爷爷取的，说希望她像温婉的江南烟雨，能承得住岁月的浸润。
那他的呢？
找到对应的编号，林之婉捧着木盒走出来。
莫雨接过，没有立刻打开，只是用指腹轻轻摩挲着盒盖上的暗纹，忽然问："修复时，有没有发现什么特别的痕迹？
"林之婉愣了愣。
那卷《海错图》残页破损严重，她花了三天时间才将撕裂的边缘对齐，清除掉上面的污渍。
要说特别，倒是有一处——在一页描绘"飞鱼"的角落，有一个极淡的指纹，像是有人当年翻看时不小心留下的，油墨与指纹重叠，形成一种奇特的晕染。
但这属于修复过程中的细枝末节，她本以为没必要提及。
"有一个模糊的指纹，"她如实回答，"在飞鱼的尾鳍附近，应该是年代久远留下的。
"莫雨抬眸看她，镜片后的目光似乎亮了一下："能指给我看吗？
"林之婉点头，戴上手套，小心地翻开残卷。
莫雨凑近，呼吸很轻，带着一丝淡淡的松木香。
他的目光落在那处指纹上，停留了很久，久到林之婉以为他看出了什么玄机，他却忽然轻声说："谢谢。
"没有解释，没有追问，他将残卷放回木盒，转身离开。
阳光落在他的背影上，仿佛给他镀上了一层朦胧的光晕，像一幅没干透的水墨画。
林之婉回到修复台前，看着那页还没处理完的县志，指尖却有些发烫。
刚才莫雨靠近时，她闻到他身上的味道，竟和爷爷书房里那方老砚台的气息有几分相似——沉静，且带着时光沉淀后的厚重。
第二天，林之婉收到一个快递，里面是一本线装的《考工记》复刻本，扉页上有一行手写的字："谢昨日提醒。
莫雨。
"字迹清瘦有力，和他的人一样，透着股疏离的认真。
她摩挲着那行字，忽然想起昨天他问起指纹时的眼神。
那眼神里，似乎藏着比"感谢"更复杂的东西。
午后的阳光透过雕花窗棂，在积着薄尘的地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着宣纸、糨糊和旧木头混合的沉静气息，林之婉正戴着白手套，小心翼翼地用竹镊子剥离一页清代县志上霉变的边角。
她是这里的兼职修复师，大学学的考古专业，却总对这些带着时光温度的旧纸页格外着迷。
"抱歉，打扰了。
"一个男声突然在门口响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，像玉石相击，敲碎了修复室里凝固的寂静。
林之婉抬起头，撞进一双深褐色的眼眸里。
男人穿着一件熨帖的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地扣着，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光沉静得像一潭深水。
他手里捧着一个长条形的木盒，站在门口，身形挺拔，却又带着一种与这老旧空间格格不入的疏离感。
"我是莫雨，"他自我介绍，声音平稳无波，"来取上周送修的《海错图》残卷。
"林之婉的心轻轻顿了一下。
莫雨这个名字，她在古籍修复界的一些资料里见过。
据说他是国内顶尖的古籍收藏家，尤其擅长鉴别明清时期的手绘图谱，只是极少露面。
没想到会以这样的方式遇见。
"请稍等。
"她放下镊子，起身去里间的档案柜查找。
指尖划过一排排贴着标签的木盒，心里却莫名想起刚才他说名字时的样子——莫雨，和她的"之婉"形成奇妙的对仗。
她的名字是爷爷取的，说希望她像温婉的江南烟雨，能承得住岁月的浸润。
那他的呢？
找到对应的编号，林之婉捧着木盒走出来。
莫雨接过，没有立刻打开，只是用指腹轻轻摩挲着盒盖上的暗纹，忽然问："修复时，有没有发现什么特别的痕迹？
"林之婉愣了愣。
那卷《海错图》残页破损严重，她花了三天时间才将撕裂的边缘对齐，清除掉上面的污渍。
要说特别，倒是有一处——在一页描绘"飞鱼"的角落，有一个极淡的指纹，像是有人当年翻看时不小心留下的，油墨与指纹重叠，形成一种奇特的晕染。
但这属于修复过程中的细枝末节，她本以为没必要提及。
"有一个模糊的指纹，"她如实回答，"在飞鱼的尾鳍附近，应该是年代久远留下的。
"莫雨抬眸看她，镜片后的目光似乎亮了一下："能指给我看吗？
"林之婉点头，戴上手套，小心地翻开残卷。
莫雨凑近，呼吸很轻，带着一丝淡淡的松木香。
他的目光落在那处指纹上，停留了很久，久到林之婉以为他看出了什么玄机，他却忽然轻声说："谢谢。
"没有解释，没有追问，他将残卷放回木盒，转身离开。
阳光落在他的背影上，仿佛给他镀上了一层朦胧的光晕，像一幅没干透的水墨画。
林之婉回到修复台前，看着那页还没处理完的县志，指尖却有些发烫。
刚才莫雨靠近时，她闻到他身上的味道，竟和爷爷书房里那方老砚台的气息有几分相似——沉静，且带着时光沉淀后的厚重。
第二天，林之婉收到一个快递，里面是一本线装的《考工记》复刻本，扉页上有一行手写的字："谢昨日提醒。
莫雨。
"字迹清瘦有力，和他的人一样，透着股疏离的认真。
她摩挲着那行字，忽然想起昨天他问起指纹时的眼神。
那眼神里，似乎藏着比"感谢"更复杂的东西。