被遗忘的那封信
第2章
成一张密不透风的网。
父亲举着煤油灯跑来时，灯芯在风里挣扎着跳成微弱的光斑，照亮他古铜色脊背上蜿蜒的汗线。
母亲正蹲在稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟里塞，稻草屑缠在她鬓角的白发间，像撒了把未熟的谷种。
"给梅梅留的......" 她反复呢喃，声音轻得像落在瓦上的雪，"治肚子疼的......"我蹲下身掰她攥紧的手指，触到掌心异常的*烫，那温度让我想起前年冬日，她把我的冻手塞进自己棉袄里焐热时的触感，只是此刻的灼热里带着灼烧般的烫意，仿佛掌心里藏着团即将熄灭的炭火。
母亲忽然转头看我，眼神涣散却又异常明亮，像暴雨前湖面浮动的磷光，让我想起**铜铃上晃动的光斑。
"梅梅别怕，" 她干裂的嘴唇擦过我额头，呼出的热气里带着隔夜的红薯味，"西南方向有蓝光，是你大舅在点酥油灯......" 父亲手里的煤油灯剧烈晃动，灯油泼在晒谷场上，腾起的油烟里，我看见他眼角跳动的皱纹里积满了暮色，比湘西的夜更深、更沉。
张**的铜铃是在半小时后响起的。
她踩着满地毛线团走进堂屋，桃木剑上的红绸在穿堂风里猎猎作响，像道割裂夜色的伤口。
母亲被绑在竹椅上，断指突然死死攥住我的手腕，指甲掐进我 Earlier 被她抓出的红痕里，疼得我险些叫出声。
"别让他们烧信......" 她的低语混着**的咒语，像根细**进我耳膜，"樟木箱第三层......"火盆里的符纸烧起来时，我跪在**上盯着跳动的火苗。
纸灰被风卷到母亲脸上，她忽然安静下来，目光透过烟雾落在我眉梢，那一瞬间的温柔让我错觉回到了春夜 —— 那时她会坐在门槛上给我编麻花辫，煤油灯把我们的影子投在晒谷场上，像两株并蒂生长的作物。
"明年开春，娘给你织条新围巾。
" 她干裂的嘴唇动了动，我看见她左手上缺失的小指在阴影里若隐若现，那截被铡刀切断的指节，此刻正轻轻蹭过我的手背，像片被风吹落的枯叶，带着甘南雪山的寒意。
2 符纸与稻穗（1998 年夏）张**的桃木剑劈开夜色时，铜铃震落了
父亲举着煤油灯跑来时，灯芯在风里挣扎着跳成微弱的光斑，照亮他古铜色脊背上蜿蜒的汗线。
母亲正蹲在稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟里塞，稻草屑缠在她鬓角的白发间，像撒了把未熟的谷种。
"给梅梅留的......" 她反复呢喃，声音轻得像落在瓦上的雪，"治肚子疼的......"我蹲下身掰她攥紧的手指，触到掌心异常的*烫，那温度让我想起前年冬日，她把我的冻手塞进自己棉袄里焐热时的触感，只是此刻的灼热里带着灼烧般的烫意，仿佛掌心里藏着团即将熄灭的炭火。
母亲忽然转头看我，眼神涣散却又异常明亮，像暴雨前湖面浮动的磷光，让我想起**铜铃上晃动的光斑。
"梅梅别怕，" 她干裂的嘴唇擦过我额头，呼出的热气里带着隔夜的红薯味，"西南方向有蓝光，是你大舅在点酥油灯......" 父亲手里的煤油灯剧烈晃动，灯油泼在晒谷场上，腾起的油烟里，我看见他眼角跳动的皱纹里积满了暮色，比湘西的夜更深、更沉。
张**的铜铃是在半小时后响起的。
她踩着满地毛线团走进堂屋，桃木剑上的红绸在穿堂风里猎猎作响，像道割裂夜色的伤口。
母亲被绑在竹椅上，断指突然死死攥住我的手腕，指甲掐进我 Earlier 被她抓出的红痕里，疼得我险些叫出声。
"别让他们烧信......" 她的低语混着**的咒语，像根细**进我耳膜，"樟木箱第三层......"火盆里的符纸烧起来时，我跪在**上盯着跳动的火苗。
纸灰被风卷到母亲脸上，她忽然安静下来，目光透过烟雾落在我眉梢，那一瞬间的温柔让我错觉回到了春夜 —— 那时她会坐在门槛上给我编麻花辫，煤油灯把我们的影子投在晒谷场上，像两株并蒂生长的作物。
"明年开春，娘给你织条新围巾。
" 她干裂的嘴唇动了动，我看见她左手上缺失的小指在阴影里若隐若现，那截被铡刀切断的指节，此刻正轻轻蹭过我的手背，像片被风吹落的枯叶，带着甘南雪山的寒意。
2 符纸与稻穗（1998 年夏）张**的桃木剑劈开夜色时，铜铃震落了