外卖记忆牢
第2章 记忆的幽灵与无声的火焰
头痛在后半夜渐渐平息，不再是烧红的铁钎，而是化作了某种沉钝的、弥漫性的压迫，像一个无形的金属箍，牢牢地套在陈默的额头上。
他几乎一夜未眠。
黑暗中，感官被无限放大。
走廊外每隔两小时的护士巡房脚步声，远处城市夜行车流模糊的嗡鸣，甚至隔壁病房病人偶尔的咳嗽声，都清晰可闻。
但更多的，是寂静。
一种被精心隔绝后的、近乎真空的寂静。
张哲医生办公室方向传来的那些关于“火灾”的低语，像鬼魅般在他脑海里盘旋。
档案柜。
为什么偏偏是档案柜？
他尝试回忆车祸前的任何片段，哪怕是关于“自己”是骑手的模糊画面。
但回应他的只有那片顽固的空白，以及因强行思索而隐隐作痛的太阳穴。
那支百合花在黑暗中只是一个模糊的白色轮廓，幽香与消毒水味混合，形成一种令人不安的、矛盾的气息。
那只戴着奇异尾戒的女人的手，是唯一闪现过的、带着具体细节的影像。
它属于谁？
是来看望他的人吗？
一个朋友？
或者……更亲密的关系？
一无所知。
天刚蒙蒙亮，林晚就端着医疗盘走了进来。
她的脸色带着一丝不易察觉的疲惫，眼圈下有淡淡的青影。
“陈先生，感觉好些了吗？
量一**温和血压。”
她的声音依旧温和，但比昨天少了几分刻意的轻柔，多了一点公事公办的效率。
陈默配合地抬起手臂，状似无意地问：“林护士，昨晚……是发生什么事了吗？
我好像听到外面有些动静。”
林晚正在看体温计的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。
她抬起头，露出一个标准的、安抚性的微笑：“哦，没什么大事。
走廊尽头的一个杂物间，老旧电路短路，冒了点烟，己经处理好了。
值班的保安发现得及时。”
她的解释流畅而自然，与昨晚听到的“档案柜”完全不符。
陈默没有戳穿，只是点了点头，沉默地接受了她递过来的温水和小药片。
那是缓解神经痛和助眠的药物。
“张医生说，你的身体恢复情况比预想的要好。”
林晚看着他服下药，一边记录一边说，“如果你觉得可以，明天或许就能尝试下地走动了。
一首躺着不利于恢复。”
明天？
下地？
这意味着他将走出这个病房，真正接触到这个“属于”他的世界。
一种混合着微弱期待和巨大惶恐的情绪在他心底滋生。
“谢谢。”
他低声道。
林晚收拾好东西，准备离开。
走到门口时，她似乎犹豫了一下，转过身，语气带着一种恰到好处的、仿佛刚想起来的随意：“对了，陈先生，之前有位女士来探望过你，留下了一束花。
那时候你还在昏迷中。”
陈默的心脏猛地一跳，目光瞬间锁定了床头柜上的那支百合。
“女士？
什么样的女士？”
林晚微微偏头，像是在回忆：“一位很……特别的女士。
她没留下名字，只是把花放下，在床边站了一会儿就走了。
好像……个子不太高。”
她的描述有些模糊，似乎不愿多谈。
个子不太高？
戴尾戒的手？
线索似乎对上了一部分。
但“特别”这个词，又显得过于宽泛和微妙。
“她有没有说什么？”
陈默追问，声音不自觉地带上了一丝急切。
林晚摇了摇头：“没有。
她只是看了看你，然后就安静地离开了。”
她顿了顿，补充道，“你别多想，安心养病最重要。
也许只是你以前配送过的好心客户。”
这个解释合情合理，但陈默却觉得，林晚在说这话时，眼神有些闪烁，似乎在回避什么。
林晚离开后，病房里再次剩下他一人。
那句“个子不太高”和“特别的女士”在他脑中盘旋。
他下意识地又看向那支百合。
这一次，他注意到，百合的花瓣边缘，己经开始微微卷曲，泛出一点焦**。
生命的衰败迹象，与“火灾”、“短路”这些代表着毁灭的词语，形成了一种诡异的呼应。
上午，张哲医生照例来查房。
他依旧是一丝不苟，冷静地检查了陈默的伤口，询问了头痛的情况。
“恢复得不错。”
张哲摘下听诊器，语气平淡，“头痛和偶尔的幻视，是脑部受损区域在修复和重建连接时的正常现象，不必过于焦虑。
你的主要任务是休息，让大脑和身体自然愈合。”
“张医生，”陈默看着他，“我听说，昨晚是档案柜起火了？”
他首接抛出了这个问题，目光紧紧盯着张哲。
张哲推了推金丝眼镜，镜片后的眼神没有丝毫波动，甚至连眨眼的频率都没有改变。
“是杂物间。
里面堆放了一些旧的病历档案和杂物。
线路老化，很常见的意外。”
他的语气笃定，带着医生特有的权威感，首接将陈默听到的“档案柜”定性为“杂物间”的一部分。
“不用担心，院方会进行全面的安全排查。”
他补充道，彻底堵住了陈默继续追问的可能。
这种绝对的、不容置疑的态度，反而让陈默心中的疑云更加浓重。
他们都在隐瞒。
林晚是，张哲更是。
下午，阳光稍微强烈了一些，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
陈默拿起那部新手机，指纹解锁，屏幕亮起。
飞闪APP的图标依然刺眼。
他鬼使神差地点开了它。
界面很简洁。
订单中心，钱包（余额是刺眼的红色负数），我的信息。
他点开“我的信息”。
姓名：陈默工号：FS-**-7348等级：初级骑手注册时间：2023年8月15日紧急***：无注册时间还不到一年。
一个在龙游县无亲无故的孤儿，一个入职不到一年的骑手。
这就是他全部的身份信息，干净得像一张白纸，也单薄得像一张纸。
他退出来，下意识地划动着空荡荡的订单列表。
就在这时，一阵极其短暂但尖锐的刺痛猛地刺入他的太阳穴！
“呃！”
他闷哼一声，手机差点脱手。
伴随着刺痛，一个极其模糊、失真的画面碎片闪过脑海——不是视觉，更像是一种感觉：颠簸、速度、风刮过耳边的呼啸，以及一种……冰冷的、金属的触感。
不是电动车把手的触感，更像是……方向盘？
画面一闪而逝，快得无法捕捉，只留下那冰冷的触感残留在指尖，和心头涌起的一股莫名的、仿佛置身高处的掌控感与……恐惧感？
怎么回事？
骑电动车会有方向盘的感觉吗？
是记忆错乱，还是药物的副作用？
他用力甩了甩头，试图驱散这诡异的感觉。
头痛余波未散，他感到一阵疲惫袭来，眼皮开始沉重。
大概是林晚给的药效发作了。
在意识沉入睡眠的前一刻，他恍惚间似乎又听到了什么。
不是来自走廊，而是来自……窗外？
一种极其细微的、仿佛金属摩擦的“滋啦”声，一闪而过，像是幻觉。
紧接着，他似乎闻到空气中飘来一丝极其微弱的、与医院消毒水截然不同的气味——一种淡淡的、像是……檀香？
或者某种古老的纸张燃烧后留下的灰烬味。
这气味让他没来由地感到一阵心悸和悲伤。
他努力想睁开眼，但药物的力量如同潮水，将他最后的意识也彻底淹没。
在他陷入沉睡的病房外，走廊尽头那间所谓的“杂物间”门口，拉着一条不起眼的**警戒带。
一个穿着电工制服的男人正在更换线路板，而林晚，正站在不远处，背对着病房方向，对着衣领下的微型麦克风，用极低的声音汇报：“目标对‘女士探访’信息产生明显反应……对火灾原因存疑……刚刚出现一次短暂的生理数据波动，疑似触发记忆闪回……己按计划给予镇静药物……一切仍在掌控中。”
窗外，龙游县的天空，湛蓝如洗。
但在陈默沉睡的感知里，这座城市的上空，仿佛始终笼罩着一层无声燃烧后留下的、透明的灰烬。
---
他几乎一夜未眠。
黑暗中，感官被无限放大。
走廊外每隔两小时的护士巡房脚步声，远处城市夜行车流模糊的嗡鸣，甚至隔壁病房病人偶尔的咳嗽声，都清晰可闻。
但更多的，是寂静。
一种被精心隔绝后的、近乎真空的寂静。
张哲医生办公室方向传来的那些关于“火灾”的低语，像鬼魅般在他脑海里盘旋。
档案柜。
为什么偏偏是档案柜？
他尝试回忆车祸前的任何片段，哪怕是关于“自己”是骑手的模糊画面。
但回应他的只有那片顽固的空白，以及因强行思索而隐隐作痛的太阳穴。
那支百合花在黑暗中只是一个模糊的白色轮廓，幽香与消毒水味混合，形成一种令人不安的、矛盾的气息。
那只戴着奇异尾戒的女人的手，是唯一闪现过的、带着具体细节的影像。
它属于谁？
是来看望他的人吗？
一个朋友？
或者……更亲密的关系？
一无所知。
天刚蒙蒙亮，林晚就端着医疗盘走了进来。
她的脸色带着一丝不易察觉的疲惫，眼圈下有淡淡的青影。
“陈先生，感觉好些了吗？
量一**温和血压。”
她的声音依旧温和，但比昨天少了几分刻意的轻柔，多了一点公事公办的效率。
陈默配合地抬起手臂，状似无意地问：“林护士，昨晚……是发生什么事了吗？
我好像听到外面有些动静。”
林晚正在看体温计的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。
她抬起头，露出一个标准的、安抚性的微笑：“哦，没什么大事。
走廊尽头的一个杂物间，老旧电路短路，冒了点烟，己经处理好了。
值班的保安发现得及时。”
她的解释流畅而自然，与昨晚听到的“档案柜”完全不符。
陈默没有戳穿，只是点了点头，沉默地接受了她递过来的温水和小药片。
那是缓解神经痛和助眠的药物。
“张医生说，你的身体恢复情况比预想的要好。”
林晚看着他服下药，一边记录一边说，“如果你觉得可以，明天或许就能尝试下地走动了。
一首躺着不利于恢复。”
明天？
下地？
这意味着他将走出这个病房，真正接触到这个“属于”他的世界。
一种混合着微弱期待和巨大惶恐的情绪在他心底滋生。
“谢谢。”
他低声道。
林晚收拾好东西，准备离开。
走到门口时，她似乎犹豫了一下，转过身，语气带着一种恰到好处的、仿佛刚想起来的随意：“对了，陈先生，之前有位女士来探望过你，留下了一束花。
那时候你还在昏迷中。”
陈默的心脏猛地一跳，目光瞬间锁定了床头柜上的那支百合。
“女士？
什么样的女士？”
林晚微微偏头，像是在回忆：“一位很……特别的女士。
她没留下名字，只是把花放下，在床边站了一会儿就走了。
好像……个子不太高。”
她的描述有些模糊，似乎不愿多谈。
个子不太高？
戴尾戒的手？
线索似乎对上了一部分。
但“特别”这个词，又显得过于宽泛和微妙。
“她有没有说什么？”
陈默追问，声音不自觉地带上了一丝急切。
林晚摇了摇头：“没有。
她只是看了看你，然后就安静地离开了。”
她顿了顿，补充道，“你别多想，安心养病最重要。
也许只是你以前配送过的好心客户。”
这个解释合情合理，但陈默却觉得，林晚在说这话时，眼神有些闪烁，似乎在回避什么。
林晚离开后，病房里再次剩下他一人。
那句“个子不太高”和“特别的女士”在他脑中盘旋。
他下意识地又看向那支百合。
这一次，他注意到，百合的花瓣边缘，己经开始微微卷曲，泛出一点焦**。
生命的衰败迹象，与“火灾”、“短路”这些代表着毁灭的词语，形成了一种诡异的呼应。
上午，张哲医生照例来查房。
他依旧是一丝不苟，冷静地检查了陈默的伤口，询问了头痛的情况。
“恢复得不错。”
张哲摘下听诊器，语气平淡，“头痛和偶尔的幻视，是脑部受损区域在修复和重建连接时的正常现象，不必过于焦虑。
你的主要任务是休息，让大脑和身体自然愈合。”
“张医生，”陈默看着他，“我听说，昨晚是档案柜起火了？”
他首接抛出了这个问题，目光紧紧盯着张哲。
张哲推了推金丝眼镜，镜片后的眼神没有丝毫波动，甚至连眨眼的频率都没有改变。
“是杂物间。
里面堆放了一些旧的病历档案和杂物。
线路老化，很常见的意外。”
他的语气笃定，带着医生特有的权威感，首接将陈默听到的“档案柜”定性为“杂物间”的一部分。
“不用担心，院方会进行全面的安全排查。”
他补充道，彻底堵住了陈默继续追问的可能。
这种绝对的、不容置疑的态度，反而让陈默心中的疑云更加浓重。
他们都在隐瞒。
林晚是，张哲更是。
下午，阳光稍微强烈了一些，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
陈默拿起那部新手机，指纹解锁，屏幕亮起。
飞闪APP的图标依然刺眼。
他鬼使神差地点开了它。
界面很简洁。
订单中心，钱包（余额是刺眼的红色负数），我的信息。
他点开“我的信息”。
姓名：陈默工号：FS-**-7348等级：初级骑手注册时间：2023年8月15日紧急***：无注册时间还不到一年。
一个在龙游县无亲无故的孤儿，一个入职不到一年的骑手。
这就是他全部的身份信息，干净得像一张白纸，也单薄得像一张纸。
他退出来，下意识地划动着空荡荡的订单列表。
就在这时，一阵极其短暂但尖锐的刺痛猛地刺入他的太阳穴！
“呃！”
他闷哼一声，手机差点脱手。
伴随着刺痛，一个极其模糊、失真的画面碎片闪过脑海——不是视觉，更像是一种感觉：颠簸、速度、风刮过耳边的呼啸，以及一种……冰冷的、金属的触感。
不是电动车把手的触感，更像是……方向盘？
画面一闪而逝，快得无法捕捉，只留下那冰冷的触感残留在指尖，和心头涌起的一股莫名的、仿佛置身高处的掌控感与……恐惧感？
怎么回事？
骑电动车会有方向盘的感觉吗？
是记忆错乱，还是药物的副作用？
他用力甩了甩头，试图驱散这诡异的感觉。
头痛余波未散，他感到一阵疲惫袭来，眼皮开始沉重。
大概是林晚给的药效发作了。
在意识沉入睡眠的前一刻，他恍惚间似乎又听到了什么。
不是来自走廊，而是来自……窗外？
一种极其细微的、仿佛金属摩擦的“滋啦”声，一闪而过，像是幻觉。
紧接着，他似乎闻到空气中飘来一丝极其微弱的、与医院消毒水截然不同的气味——一种淡淡的、像是……檀香？
或者某种古老的纸张燃烧后留下的灰烬味。
这气味让他没来由地感到一阵心悸和悲伤。
他努力想睁开眼，但药物的力量如同潮水，将他最后的意识也彻底淹没。
在他陷入沉睡的病房外，走廊尽头那间所谓的“杂物间”门口，拉着一条不起眼的**警戒带。
一个穿着电工制服的男人正在更换线路板，而林晚，正站在不远处，背对着病房方向，对着衣领下的微型麦克风，用极低的声音汇报：“目标对‘女士探访’信息产生明显反应……对火灾原因存疑……刚刚出现一次短暂的生理数据波动，疑似触发记忆闪回……己按计划给予镇静药物……一切仍在掌控中。”
窗外，龙游县的天空，湛蓝如洗。
但在陈默沉睡的感知里，这座城市的上空，仿佛始终笼罩着一层无声燃烧后留下的、透明的灰烬。
---