砚上春棠

小说叫做《砚上春棠》是牟九儒的小说。内容精选：梅雨季的第七天，沈砚棠的指尖在宋瓷残片上停了三秒。青釉裂纹里渗着极细的金粉，像被揉碎的月光冻在冰裂纹中。她捏着狼毫的指节泛白，听见后窗传来雨点敲打青瓦的碎响，恍惚又回到十二岁那年的黄昏——母亲临终前塞给她半方残破砚台，瓷片边缘的缺口在掌心烙下血痕，混着雨水的咸涩。“发什么呆呢？”周湄抱着画夹撞开工作室的门，帆布包上的铜铃叮当作响，“程野在巷口给你撑了半小时伞，雪松风衣都快滴出水了。”羊脂玉色的旗袍...

梅雨季的第七天，沈砚棠的指尖在宋瓷残片上停了三秒。

青釉裂纹里渗着极细的金粉，像被揉碎的月光冻在冰裂纹中。

她捏着狼毫的指节泛白，听见后窗传来雨点敲打青瓦的碎响，恍惚又回到十二岁那年的黄昏——母亲临终前塞给她半方残破砚台，瓷片边缘的缺口在掌心烙下血痕，混着雨水的咸涩。

“发什么呆呢？”

周湄抱着画夹撞开工作室的门，帆布包上的铜铃叮当作响，“程野在巷口给你撑了半小时伞，雪松风衣都快滴出水了。”

羊脂玉色的旗袍领口沾着石绿颜料，这是周湄刚从敦煌写生回来的标志。

她把画夹往胡桃木工作台上一丢，宣纸边缘还洇着未干的飞天飘带，衣袂间的金粉簌簌落在《营造法式》拓本上。

沈砚棠放下放大镜，看见好友手腕上缠着新收的老银镯，绞丝纹里卡着细沙，该是月牙泉畔捡的。

“又让他等。”

她摘下棉手套，指尖还留着修复胶的薄荷味。

窗棂上的铜铃与周湄包上的呼应着，檐角滴水在青石板上敲出细密的节拍。

巷口那株老梅开得正好，红瓣落进程野肩头的积雨里，像他总穿深色衣裳，偏要在口袋里别朵带露的花。

三年前从故宫修复科**回南，程野的建筑事务所恰好开在墨瓦巷尽头。

他总说顺路，却会在每个落雨的傍晚准时出现，手里要么是温着的蟹粉汤包，要么是她漏看的《中国陶瓷史》新译本。

此刻他倚着红漆门柱，伞骨在风里轻轻摇晃，露出半张被雨水打湿的侧脸，眉骨锋利如他设计的飞檐线条。

“砚棠。”

他递过牛皮纸袋，里头是新烤的杏仁酥，“陈师傅说你上周多买了半斤。”

纸包上印着“墨香斋”的烫金小字，油墨味混着杏仁的焦香。

沈砚棠指尖划过纸袋边缘，忽然想起十六岁那年，程野在她课桌抽屉里塞满了这种点心——她总在午休时偷偷修复历史老师摔碎的瓷盏，常常错过午饭。

那时他校服袖口永远沾着铅笔灰，画满未完工的亭台楼阁，却记得她不爱吃甜，独独这款杏仁酥要少油少糖。

“程建筑师今天不加班？”

周湄晃着画夹凑过来，发梢的雨水滴在程野手背上，“上个月在西湖边看见你设计的木心纪念馆，玻璃幕墙映着睡莲，倒像是从水里长出来的房子。”

程野笑时眼角会有极浅的纹路，像被春风揉皱的湖面：“周画家若不嫌弃，下次去工地看现浇清水混凝土，比画布上的笔触更有质感。”

他转头望向沈砚棠，雨声忽然轻了些，“巷尾的老戏台要拆了，你小时候总爬上去扮杜丽**柱子，明天去看看？”

木簪穿过鬓发的触感忽然清晰。

沈砚棠摸了摸耳后那颗红痣，想起母亲常说那是“点绛唇”的胎记。

老戏台的朱漆柱上，她曾用粉笔描过牡丹亭的唱词，程野举着速写本蹲在台下，把她晃荡的双脚画成惊起的水鸟。

后来戏台荒废，柱子上的粉笔字被雨水洗成浅粉，像褪了色的春愁。

巷口突然传来汽车碾过水洼的声响。

银灰色轿车停在青石板路上，车门打开时带出一缕雪松香水味。

穿烟灰色风衣的男人撑着竹骨油纸伞，伞面绘着半枝白梅，正是她上周在古玩市场见过的老货。

“沈小姐。”

他颔首致意，伞骨在肩头投下细密的阴影，“**永明堂的迟砚，受令堂故友所托，送件东西来。”

沈砚棠指尖骤然收紧。

母亲临终前攥着她的手，反复念叨“砚台缺口”，却再没力气说下去。

迟砚递来的檀木匣用冰裂纹锦缎裹着，掀开时，半方青釉砚台静静躺在丝绒上——缺角处嵌着碎钻，像把星子揉进了旧时光。

“令堂当年在**拍卖行流拍的宋砚，”迟砚的声音像浸了秋露，“委托人说，残缺处本就是天意，不必强补。”

他指尖掠过砚台边缘，袖口露出半截缠枝莲纹的银镯，“不过有人用三十年找齐残片，倒让这砚台成了会讲故事的物件。”

程野的伞尖在地上轻点了两下。

周湄忽然凑近，盯着迟砚的银镯惊呼：“这是‘景泰款’的缠枝莲！

你居然戴在左手，不怕磨花錾刻？”

她掏出手机要拍照，画夹里却滑出张速写——正是今早沈砚棠修复古砚的侧影，腕间红绳与迟砚的银镯在画纸上形成微妙的对称。

雨不知何时停了。

沈砚棠望着砚台缺角处的碎钻，忽然想起母亲临终前的话：“等砚台圆了，你就知道当年巷口的雨，从来都不是意外。”

迟砚的目光停在她耳后红痣上，像在确认某个旧识的印记，而程野的伞不知何时移到她头顶，投下的阴影里，藏着她从未看懂的情绪。

墨瓦巷的暮色漫过马头墙，老戏台的风铃在远处叮当作响。

沈砚棠忽然记起十二岁那年的雨夜，有个穿灰衫的男人站在巷口，怀里抱着与迟砚手中相似的檀木匣。

母亲让她躲在门后，自己却在雨声里哭出了声——那时她不懂，为何修复了半生古物的母亲，独独修不好自己眼里的水光。

迟砚的伞角还沾着巷口的梅瓣，程野手中的杏仁酥己有些凉了。

周湄的速写本被风翻开，画着两个少年在老戏台边追逐，其中一个衣摆上的银镯闪着微光。

沈砚棠忽然明白，有些缺口从来不是遗憾，而是为了让某个人，带着星光，嵌进生命的裂痕里。

（第一章完）人物小传- 沈砚棠：古瓷修复师，耳后红痣如点绛唇，擅长在残缺中看见历史的呼吸。

因母亲遗物与迟砚重逢，逐渐揭开童年雨夜的秘密。

修复古物时总带祖母绿戒指，那是母亲留下的唯一完整物件。

- 程野：建筑***，工作室在墨瓦巷尽头，偏爱深色衣裳却总带鲜花。

速写本里藏着从初中开始的沈砚棠画像，连耳后红痣都细致入微。

设计理念是“让建筑成为时光的容器”，与沈砚棠的“修复”形成镜像。

- 周湄：旅法画家，帆布包上永远挂着铜铃，说话像调色盘打翻般鲜活。

敦煌写生时捡的老银镯从不离手，速写本里画满朋友的瞬间，总能捕捉到别人忽略的细节，比如程野看沈砚棠时瞳孔会收缩0.3秒。

- 迟砚：**永明堂继承人，惯用雪松香水，左手银镯是母亲遗物。

十二岁时曾在墨瓦巷短暂停留，与沈砚棠有过雨中递伞的交集（她己遗忘）。

此次送砚台实为完成母亲遗愿，却在重逢中发现当年的“意外”早有伏笔。