夜半禁忌录

《夜半禁忌录》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“灵墟隐者张玄”的原创精品作，秀梅刘木匠主人公，精彩内容选节：我小时候最怕放暑假。不是因为作业，而是因为每年七月，爸妈都会把我送回老家——那个藏在山沟里的村子，晚上九点后连狗都不叫的地方。奶奶总说，夜里别乱跑，尤其是老槐树底下。可她自己却最爱在槐树下乘凉，摇着蒲扇，抽着旱烟，讲那些让人后脊发凉的邪乎事。她说这些事都是真的，至少……"真有人见过"。现在想想，也许她是在警告我什么。比如今晚——奶奶的房子在村西头，门前有棵三人合抱的老槐树。那晚我躺在槐树下的竹席上...

我小时候最怕放暑假。

不是因为作业，而是因为每年七月，爸妈都会把我送回老家——那个藏在山沟里的村子，晚上九点后连狗都不叫的地方。

**总说，夜里别乱跑，尤其是老**底下。

可她自己却最爱在**下乘凉，摇着蒲扇，抽着旱烟，讲那些让人后脊发凉的邪乎事。

她说这些事都是真的，至少……"真有人见过"。

现在想想，也许她是在警告我什么。

比如今晚——***房子在村西头，门前有棵三人合抱的老**。

那晚我躺在**下的竹席上乘凉，看着满天星斗，听**讲起村里的新鲜事——谁家娶了媳妇，谁家老人走了，还有后山那座不知何时出现的无名坟。

"那坟头啊，每月十五都会矮三寸，"**吐出一口烟，烟圈在月光下扭曲成奇怪的形状，"村里人都绕着走，除了马家沟嫁过来的秀梅。

"我正想问为什么，突然听见"啪嗒"一声。

晾衣绳上那件蓝布衫的袖子无风自动，在月光下投出诡异的影子。

***烟杆猛地敲在竹席边上："别看！

"我吓得一哆嗦，却见**死死盯着我的左手腕——那里有一块天生的红色胎记，形状像半片枫叶。

"该给你讲规矩了，"***声音突然变得很轻，"就从**当赤脚医生那年，马家沟秀梅的事说起吧。

"1992年大旱，井水见了底。

马家沟的秀梅就是在最热的那天生了孩子。

接生婆李婶后来告诉我爸，剪脐带时听见"咔"的一声响，像是咬断了脆骨。

那孩子生下来不哭不闹，睁着一双黑得过分的大眼睛，首勾勾地盯着房梁上的破洞。

李婶连打了三下脚心，婴儿才突然发出第一声啼哭。

"那哭声..."***烟袋锅在**上磕了磕，"像老式录音机卡了带，每次都是同样的调子，同样的停顿。

"秀梅坐月子时，总说听见窗外有人叫孩子哭。

她娘家送来一匹红布，她却把布剪成小块，塞在孩子襁褓里。

"红布是挡煞的，"**解释道，"可要是煞气己经进了门..."我爸每三天去给秀梅检查一次。

他说那孩子总是脸朝里睡着，后脑勺对着人。

最奇怪的是，孩子每天准时在**三点十七分哭醒，一秒不差。

第七天夜里，我爸被急促的敲门声惊醒。

开门看见秀梅的男人满头大汗，说孩子发高烧。

我爸拎着药箱赶到时，闻到屋里有一股腐烂河蚌的腥臭味。

秀梅蜷缩在炕角，怀里紧紧抱着襁褓。

我爸伸手要检查孩子，她却突然咧嘴笑了："你看得见它？

"就在这时，襁褓里传来"咯咯"两声笑——那绝不是婴儿能发出的声音。

我爸一把掀开襁褓，只见孩子后颈上有一圈发黑的牙印，最深的地方己经溃烂流脓。

床头的病历卡上赫然写着：**新生儿登记-姓名：马招娣-时间：1992.7.1 3:17AM可这孩子明明是七月三日出生的男孩。

"后来呢？

"我听得浑身发冷，竹席下的泥土似乎也透着凉气。

**没有回答。

她的目光越过我，看向晾衣绳。

月光下，那件蓝布衫的袖口正在滴水，在地上积成一滩形状怪异的水洼。

屋里突然传来"沙沙"的收音机声，一个女声轻轻哼起《摇篮曲》。

可我记得很清楚，**家根本没有收音机。

"进屋！

"**一把拽起我，"九点后别听猫头鹰叫——"她的话戛然而止。

晾衣绳上的蓝布衫不知何时己经转向我们，空荡荡的袖管微微抬起，像是在打招呼。

那晚，我第一次注意到***左手小指缺了一截。

（第一章·完）阴物档案 -1992-07物品：红布襁褓残片特征：内侧有黑色粘液残留，遇盐即发出婴啼声发现地：马家沟秀梅家炕洞当前状态：己焚毁（1992年中元节）注意事项：若听闻规律性夜啼，请立即检查：1. 家中是否出现陌生红布条2. 镜子是否比现实慢半拍3. 后颈是否有蚁行感