纪念日凌晨，我在房产网站看见自己婚房的实拍图
第1章
1结婚第三年，纪念日当天**一点半，我正给客户改一处线上说明会的表单，手机弹出一条推送：某房产平台更新了“你可能感兴趣的房源”。
我随手点开，看见那张熟得不能再熟的客厅——灰蓝色布艺沙发，茶几角磕掉一块漆，墙上歪着的挂钟永远慢五分钟，窗边那株我浇死又养活了三回的虎皮兰。
配图下面写着：“满五唯一，诚心可谈，随时看房。”
我把手机举近又举远，像在核对一件犯罪现场物证。
“嘉宁，你醒着吗？”
我压低声音。
卧室半掩的门里传来沙沙的被子声。
“你现在回不回来？”
我问。
“今天太晚了，我在姜潇家睡，明早直接去公司开会。”
她的声音**困意。
“我们家上架了。”
沉默几秒。
她轻轻吸气。
“你别紧张，可能是经纪人误*作。”
她说。
我截图发过去，特意圈出客厅角落那盏便宜台灯，灯罩上有一道猫爪抓出来的裂痕，像一条正在笑的缝。
“你怎么会有钥匙给经纪人拍照？”
我问。
“我没有。”
她说。
我不说话。
她也不说话。
我盯着那条房源，往下翻。
第二张是卧室，第三张是厨房。
灶台上放着我昨晚刚洗净的铁锅，锅底新磕了一圈白口，我还没来得及心疼。
**张是阳台。
阳台玻璃门把手上挂着她那件白衬衫，袖口有一颗掉线的扣子，我答应她三次要缝，一次也没缝。
“嘉宁，谁联系的经纪人？”
“行舟，你别这么问，好像我做了什么亏心事。”
她声音开始发冷。
“我只是想知道，这房子怎么就变成‘诚心可谈’了。”
她叹气，像刚从一场长跑里停下来。
“你不是一直说压力大吗？
房贷像一根绳子勒着脖子。
把房子卖了，换个小点的，我们也能轻松点。”
她顿了顿，“也是为我们好。”
我笑了一下，喉咙发干。
“为我们好，所以你先做决定，再通知我？”
“我只是先拍了照片，挂着看看市场，你别上纲上线。”
我回到客厅，穿过那张在图片里也出现的地毯，坐在沙发边沿。
夜里空调自动停了，空气里有一点冷。
我把手机贴在大腿上，像给它降温。
“你什么时候开始考虑卖房的？”
“上个月。”
“上个月是你升职前还是后？”
“行舟，你在套我话吗
我随手点开，看见那张熟得不能再熟的客厅——灰蓝色布艺沙发，茶几角磕掉一块漆，墙上歪着的挂钟永远慢五分钟，窗边那株我浇死又养活了三回的虎皮兰。
配图下面写着：“满五唯一，诚心可谈，随时看房。”
我把手机举近又举远，像在核对一件犯罪现场物证。
“嘉宁，你醒着吗？”
我压低声音。
卧室半掩的门里传来沙沙的被子声。
“你现在回不回来？”
我问。
“今天太晚了，我在姜潇家睡，明早直接去公司开会。”
她的声音**困意。
“我们家上架了。”
沉默几秒。
她轻轻吸气。
“你别紧张，可能是经纪人误*作。”
她说。
我截图发过去，特意圈出客厅角落那盏便宜台灯，灯罩上有一道猫爪抓出来的裂痕，像一条正在笑的缝。
“你怎么会有钥匙给经纪人拍照？”
我问。
“我没有。”
她说。
我不说话。
她也不说话。
我盯着那条房源，往下翻。
第二张是卧室，第三张是厨房。
灶台上放着我昨晚刚洗净的铁锅，锅底新磕了一圈白口，我还没来得及心疼。
**张是阳台。
阳台玻璃门把手上挂着她那件白衬衫，袖口有一颗掉线的扣子，我答应她三次要缝，一次也没缝。
“嘉宁，谁联系的经纪人？”
“行舟，你别这么问，好像我做了什么亏心事。”
她声音开始发冷。
“我只是想知道，这房子怎么就变成‘诚心可谈’了。”
她叹气，像刚从一场长跑里停下来。
“你不是一直说压力大吗？
房贷像一根绳子勒着脖子。
把房子卖了，换个小点的，我们也能轻松点。”
她顿了顿，“也是为我们好。”
我笑了一下，喉咙发干。
“为我们好，所以你先做决定，再通知我？”
“我只是先拍了照片，挂着看看市场，你别上纲上线。”
我回到客厅，穿过那张在图片里也出现的地毯，坐在沙发边沿。
夜里空调自动停了，空气里有一点冷。
我把手机贴在大腿上，像给它降温。
“你什么时候开始考虑卖房的？”
“上个月。”
“上个月是你升职前还是后？”
“行舟，你在套我话吗