挑夫与粉笔：我的高考逆袭路
第1章
第一章 崖边的挑夫（1974）1974 年的冬天来得早，刚进十一月，夜里的霜就厚得能没过鞋尖。
我是被冻醒的，窗户纸破了个洞，冷风像细**在脸上，混着灶房飘来的红薯窖味儿 —— 那是家里唯一能称得上 “暖气” 的地方，窖里存着冬春的口粮，红薯堆得冒了尖，可闻着总带着股土腥气。
我摸黑坐起来，身上的单衣早被汗浸得发硬，是昨天在田里翻土时沾的泥，干了就板结在布面上。
炕那头传来父亲的咳嗽声，一声接一声，像破风箱在扯，每咳一下，胸口就跟着起伏，喘得厉害。
这气喘病缠了他三年，生产队的活儿是干不了了，每天只能蜷在炕上，**亲熬的草药吊着。
“娃，不再睡会儿？
天还黑着呢。”
母亲的声音从灶房传来，带着刚醒的沙哑。
她总是比我起得更早，要先把红薯蒸上，再烧一锅热水，供我路上喝。
我揉了揉肩膀，昨天挑煤时压出的红痕还在疼，一按就钻心。
“睡不着，娘，再晚去煤矿就没好煤了。”
我摸过炕边的扁担，那是爹年轻时用的，枣木的，被磨得油光发亮，一头还裂了道缝，用铁丝缠了两圈。
箩筐在门后立着，里面垫了层旧布，防止煤块硌破筐底。
母亲端着一碗热红薯进来，蒸汽模糊了她的眼睛。
“先吃点垫肚子，我给你煮了两个土豆，装在布兜里了。”
她伸手摸了摸我的肩膀，指尖触到红痕时，我忍不住缩了一下。
她的手顿了顿，声音低了些：“要不今天别去了？
你爹的药还能撑两天，我去跟队长说说，先借点工分……不用。”
我打断她，拿起红薯咬了一口，烫得直哈气，却不敢慢 —— **三点的山路，得走两个多小时才能到长河煤矿，去晚了，好煤都被其他挑夫挑走了，只能挑碎煤，一百多斤才给八角钱，比好煤少两毛。
两毛钱能买半盒火柴，还能给爹买包最便宜的草药，不能省。
我三口两口吃完红薯，把布兜里的土豆揣进怀里，又摸了摸枕头下的记工本 —— 昨天没来得及记完，队里二十多个人的工分，得在今天劳动前算清楚。
“娘，我走了，爹要是咳得厉害，就给他喝口热水。”
推开门，冷风 “呼” 地灌
我是被冻醒的，窗户纸破了个洞，冷风像细**在脸上，混着灶房飘来的红薯窖味儿 —— 那是家里唯一能称得上 “暖气” 的地方，窖里存着冬春的口粮，红薯堆得冒了尖，可闻着总带着股土腥气。
我摸黑坐起来，身上的单衣早被汗浸得发硬，是昨天在田里翻土时沾的泥，干了就板结在布面上。
炕那头传来父亲的咳嗽声，一声接一声，像破风箱在扯，每咳一下，胸口就跟着起伏，喘得厉害。
这气喘病缠了他三年，生产队的活儿是干不了了，每天只能蜷在炕上，**亲熬的草药吊着。
“娃，不再睡会儿？
天还黑着呢。”
母亲的声音从灶房传来，带着刚醒的沙哑。
她总是比我起得更早，要先把红薯蒸上，再烧一锅热水，供我路上喝。
我揉了揉肩膀，昨天挑煤时压出的红痕还在疼，一按就钻心。
“睡不着，娘，再晚去煤矿就没好煤了。”
我摸过炕边的扁担，那是爹年轻时用的，枣木的，被磨得油光发亮，一头还裂了道缝，用铁丝缠了两圈。
箩筐在门后立着，里面垫了层旧布，防止煤块硌破筐底。
母亲端着一碗热红薯进来，蒸汽模糊了她的眼睛。
“先吃点垫肚子，我给你煮了两个土豆，装在布兜里了。”
她伸手摸了摸我的肩膀，指尖触到红痕时，我忍不住缩了一下。
她的手顿了顿，声音低了些：“要不今天别去了？
你爹的药还能撑两天，我去跟队长说说，先借点工分……不用。”
我打断她，拿起红薯咬了一口，烫得直哈气，却不敢慢 —— **三点的山路，得走两个多小时才能到长河煤矿，去晚了，好煤都被其他挑夫挑走了，只能挑碎煤，一百多斤才给八角钱，比好煤少两毛。
两毛钱能买半盒火柴，还能给爹买包最便宜的草药，不能省。
我三口两口吃完红薯，把布兜里的土豆揣进怀里，又摸了摸枕头下的记工本 —— 昨天没来得及记完，队里二十多个人的工分，得在今天劳动前算清楚。
“娘，我走了，爹要是咳得厉害，就给他喝口热水。”
推开门，冷风 “呼” 地灌