无人岛上的第四人之魂
第1章 午夜的倒影
晏歌在午夜醒来。
他习惯了这种无声的觉醒，仿佛他的身体知道，在这个时间点，世界的边界会变得稀薄，灵魂们的低语更容易穿透现实的帷幕。
他坐在床沿，左手仍然紧握着一枚弹壳，那是他昨晚最后一场仪式的遗物。
弹壳的金属冰冷而沉重，仿佛带着某种未尽的执念。
屋外是无人的岛屿。
战争将这里遗忘了，或者说，这里是被战争选中的孤岛。
晏歌的房间里，窗棂斑驳，空气里残留着机油和潮水的气息。
他的左眼在黑暗中微微发亮，像是一块嵌入**的碎镜，反射着不可见的裂痕。
他低头看着掌心，弹壳上雕刻着一朵极小的**花，花瓣的边缘微微卷曲，仿佛随时会随风飘散。
他从来不问弹壳的前世是谁的哀号。
晏歌只负责它的归宿——就像他负责那些士兵幽灵的归宿一样。
今晚的空气不同寻常。
岛上的风本该带着咸涩和铁锈味，但此刻，却有一股奇异的甜香混杂其中，像是被遗忘的糖果，在死寂的夜里悄悄溶化。
晏歌警觉地起身，脚步轻悄走向窗边。
他的右耳微微颤动，似乎能听见弹壳在抽屉里发出低语，一种只有他能听懂的语言：“归去来兮，归去来兮……”他用左眼穿透夜色，看见院子里站着一个模糊的人影。
那不是普通的人——那是一个幽灵。
她的轮廓模糊，像是用水彩晕染过的灰影，头发漂浮在风中，裙角无声地摆动。
晏歌能看见她心脏处有一道深深的裂缝，像是玻璃上被击碎后的蛛网。
“又一个迷失的灵魂。”
晏歌喃喃自语。
他没有害怕，反而有种职业性的平静。
他披上外套，带着弹壳和随身的小刀，走到院子里。
幽灵少女的眼睛是空洞的，仿佛装满了整个夜色。
她的声音在晏歌的右耳里响起，却不是人类的语言，而是一连串弹壳撞击的脆响。
晏歌闭上眼，用记忆去翻译这些声音。
他终于明白了她的请求。
“你想要一份回忆。”
晏歌轻声说，声音在夜色中荡开。
幽灵点头。
她的脸上没有表情，但晏歌能从她心上的裂缝中看见某种渴望，那是一种不属于战场、不属于**的温柔。
“可是你要的回忆，从未存在过。”
晏歌说，“你要的，是某个人从未赠与你的温柔——这世上没有人能给你。”
幽灵沉默。
她的影子被月光拉长，像是要融入脚下的土地。
晏歌感觉到一阵莫名的悲伤——不是属于他的，而是属于那些在世界尽头徘徊的灵魂。
此刻，晏歌面临着他从未遇到过的抉择。
他过去的工作很简单：为死者归类，为幽灵指路。
他用弹壳雕刻花朵，为每一个迷失的魂灵缝补一段属于他们的记忆，并将他们送去归宿之地。
可这一次，少女所求的并非属于她的记忆，也不是现实中残存的温柔。
她要的是“本该存在、却从未存在”的温柔——一种虚无的、理想化的回忆。
晏歌的左眼忽然刺痛。
他看见自己心里的裂缝也在扩大，那是对荒谬世界的无力，那是对命运的质疑。
他明白，一旦他为幽灵造出这样一段虚构的温柔，世界的规则就会被打破。
幽灵们会发现，原来可以索要不存在的幸福；而活着的人，也许会因此失去最后的慰藉。
“如果我帮你，你就能安息吗？”
晏歌问。
他的声音穿**色，抵达幽灵的心脏裂缝。
幽灵没有回答。
她的身影微微摇曳，仿佛在风中挣扎。
晏歌忽然意识到，她也许并不是真的渴望安息，她只是想要证明，哪怕在最荒诞的世界里，也有一份温柔可以被虚构、被相信。
晏歌的右耳里，弹壳的低语变得急促。
他想起自己曾经的生活：那些为炮弹雕刻花纹的日子，每一道花纹都是对**的嘲讽，也是对生命的留恋。
他记得有一次，他在一枚弹头上雕了一对拥抱的恋人，那枚弹壳最终埋在了无人知晓的泥土下。
他一首相信，哪怕是在最残酷的战争里，也该有一片属于爱与温柔的净土。
“你叫什么名字？”
晏歌问。
幽灵沉默片刻，终于开口：“无名。”
她的声音像是一阵风，穿透了晏歌的耳膜，又在他心底回响。
晏歌忽然觉得，这个世界的规则并非不可撼动。
也许，正是这些“无名”的需求，才让世界保持着某种微妙的平衡。
人们拼死抗争，士兵们前仆后继，而幽灵们在夜色里徘徊，寻找一份本不属于自己的温柔。
只要还有人敢于相信荒诞，哪怕只是一瞬间的温柔，这个世界就不会彻底陷入混沌。
他下定决心。
晏歌取出小刀，在弹壳上继续雕刻。
这一次，他没有雕**，也没有雕花朵，而是雕刻了一只温柔的手，包裹着一颗破碎的心。
他将这枚弹壳递给幽灵少女。
“这就是你的回忆。”
晏歌轻声说，“它从未存在过，但现在它属于你。”
幽灵伸出手，接过弹壳。
她的身体微微发光，像是被一层淡淡的雾气包围。
她低头看着手心里的雕刻，裂缝处缓缓闭合，眼神里有了短暂的安宁。
“谢谢你。”
她说，声音里带着从未有过的温柔。
晏歌目送她的身影在夜色中渐渐消散，化作岛上微凉的风。
他知道，自己的命运己经在这一刻悄然改变。
世界的规则被撼动，新的裂缝悄然出现。
而他，必须承担起这份选择带来的后果。
午夜过去，岛屿恢复了寂静。
晏歌回到屋内，坐在床沿。
他的左眼依然能看见人心的裂缝，右耳也依然只能听懂弹壳的低语。
但他知道，今夜之后，自己的世界己经悄然转向了未知的方向。
窗外的月光如水，照亮了他桌上的弹壳与小刀。
晏歌静静地望着这些熟悉又陌生的物品，心中浮现出那个少女幽灵最后的倒影。
他轻声自问：“谁能在弹雨中缝补一颗心？
谁又能在荒诞中相信爱？
他习惯了这种无声的觉醒，仿佛他的身体知道，在这个时间点，世界的边界会变得稀薄，灵魂们的低语更容易穿透现实的帷幕。
他坐在床沿，左手仍然紧握着一枚弹壳，那是他昨晚最后一场仪式的遗物。
弹壳的金属冰冷而沉重，仿佛带着某种未尽的执念。
屋外是无人的岛屿。
战争将这里遗忘了，或者说，这里是被战争选中的孤岛。
晏歌的房间里，窗棂斑驳，空气里残留着机油和潮水的气息。
他的左眼在黑暗中微微发亮，像是一块嵌入**的碎镜，反射着不可见的裂痕。
他低头看着掌心，弹壳上雕刻着一朵极小的**花，花瓣的边缘微微卷曲，仿佛随时会随风飘散。
他从来不问弹壳的前世是谁的哀号。
晏歌只负责它的归宿——就像他负责那些士兵幽灵的归宿一样。
今晚的空气不同寻常。
岛上的风本该带着咸涩和铁锈味，但此刻，却有一股奇异的甜香混杂其中，像是被遗忘的糖果，在死寂的夜里悄悄溶化。
晏歌警觉地起身，脚步轻悄走向窗边。
他的右耳微微颤动，似乎能听见弹壳在抽屉里发出低语，一种只有他能听懂的语言：“归去来兮，归去来兮……”他用左眼穿透夜色，看见院子里站着一个模糊的人影。
那不是普通的人——那是一个幽灵。
她的轮廓模糊，像是用水彩晕染过的灰影，头发漂浮在风中，裙角无声地摆动。
晏歌能看见她心脏处有一道深深的裂缝，像是玻璃上被击碎后的蛛网。
“又一个迷失的灵魂。”
晏歌喃喃自语。
他没有害怕，反而有种职业性的平静。
他披上外套，带着弹壳和随身的小刀，走到院子里。
幽灵少女的眼睛是空洞的，仿佛装满了整个夜色。
她的声音在晏歌的右耳里响起，却不是人类的语言，而是一连串弹壳撞击的脆响。
晏歌闭上眼，用记忆去翻译这些声音。
他终于明白了她的请求。
“你想要一份回忆。”
晏歌轻声说，声音在夜色中荡开。
幽灵点头。
她的脸上没有表情，但晏歌能从她心上的裂缝中看见某种渴望，那是一种不属于战场、不属于**的温柔。
“可是你要的回忆，从未存在过。”
晏歌说，“你要的，是某个人从未赠与你的温柔——这世上没有人能给你。”
幽灵沉默。
她的影子被月光拉长，像是要融入脚下的土地。
晏歌感觉到一阵莫名的悲伤——不是属于他的，而是属于那些在世界尽头徘徊的灵魂。
此刻，晏歌面临着他从未遇到过的抉择。
他过去的工作很简单：为死者归类，为幽灵指路。
他用弹壳雕刻花朵，为每一个迷失的魂灵缝补一段属于他们的记忆，并将他们送去归宿之地。
可这一次，少女所求的并非属于她的记忆，也不是现实中残存的温柔。
她要的是“本该存在、却从未存在”的温柔——一种虚无的、理想化的回忆。
晏歌的左眼忽然刺痛。
他看见自己心里的裂缝也在扩大，那是对荒谬世界的无力，那是对命运的质疑。
他明白，一旦他为幽灵造出这样一段虚构的温柔，世界的规则就会被打破。
幽灵们会发现，原来可以索要不存在的幸福；而活着的人，也许会因此失去最后的慰藉。
“如果我帮你，你就能安息吗？”
晏歌问。
他的声音穿**色，抵达幽灵的心脏裂缝。
幽灵没有回答。
她的身影微微摇曳，仿佛在风中挣扎。
晏歌忽然意识到，她也许并不是真的渴望安息，她只是想要证明，哪怕在最荒诞的世界里，也有一份温柔可以被虚构、被相信。
晏歌的右耳里，弹壳的低语变得急促。
他想起自己曾经的生活：那些为炮弹雕刻花纹的日子，每一道花纹都是对**的嘲讽，也是对生命的留恋。
他记得有一次，他在一枚弹头上雕了一对拥抱的恋人，那枚弹壳最终埋在了无人知晓的泥土下。
他一首相信，哪怕是在最残酷的战争里，也该有一片属于爱与温柔的净土。
“你叫什么名字？”
晏歌问。
幽灵沉默片刻，终于开口：“无名。”
她的声音像是一阵风，穿透了晏歌的耳膜，又在他心底回响。
晏歌忽然觉得，这个世界的规则并非不可撼动。
也许，正是这些“无名”的需求，才让世界保持着某种微妙的平衡。
人们拼死抗争，士兵们前仆后继，而幽灵们在夜色里徘徊，寻找一份本不属于自己的温柔。
只要还有人敢于相信荒诞，哪怕只是一瞬间的温柔，这个世界就不会彻底陷入混沌。
他下定决心。
晏歌取出小刀，在弹壳上继续雕刻。
这一次，他没有雕**，也没有雕花朵，而是雕刻了一只温柔的手，包裹着一颗破碎的心。
他将这枚弹壳递给幽灵少女。
“这就是你的回忆。”
晏歌轻声说，“它从未存在过，但现在它属于你。”
幽灵伸出手，接过弹壳。
她的身体微微发光，像是被一层淡淡的雾气包围。
她低头看着手心里的雕刻，裂缝处缓缓闭合，眼神里有了短暂的安宁。
“谢谢你。”
她说，声音里带着从未有过的温柔。
晏歌目送她的身影在夜色中渐渐消散，化作岛上微凉的风。
他知道，自己的命运己经在这一刻悄然改变。
世界的规则被撼动，新的裂缝悄然出现。
而他，必须承担起这份选择带来的后果。
午夜过去，岛屿恢复了寂静。
晏歌回到屋内，坐在床沿。
他的左眼依然能看见人心的裂缝，右耳也依然只能听懂弹壳的低语。
但他知道，今夜之后，自己的世界己经悄然转向了未知的方向。
窗外的月光如水，照亮了他桌上的弹壳与小刀。
晏歌静静地望着这些熟悉又陌生的物品，心中浮现出那个少女幽灵最后的倒影。
他轻声自问：“谁能在弹雨中缝补一颗心？
谁又能在荒诞中相信爱？