星辰不语，盛夏成霜

南半球，阿塔卡马沙漠，帕拉纳尔天文台。

时间是凌晨三点，海拔五千米的山巅，寒冷像是活物，透过最厚重的防寒服，啃噬着人的体温。

稀薄的空气让林栀的每一次呼吸都带着轻微的灼痛感，但她早己习惯。

控制室内，只有仪器运转的低沉嗡鸣和键盘敲击的细碎声响。

巨大的圆顶正在缓缓合拢，将“甚大望远镜阵列”窥探宇宙的巨眼暂时遮蔽。

屏幕上，最后一批数据如瀑布般流淌，慢慢的最终凝聚成一张绚丽到令人窒息的图像——蟹状星云。

那团膨胀了千年的气体尘埃，在虚假色彩渲染下，呈现出妖异的绯红、深邃的幽蓝与刺目的亮白，仿佛宇宙伤口结出的瑰丽疤痕。

而在其核心，隐藏着一颗以每秒30圈疯狂旋转的死亡之星——脉冲星PSR *0531+21，如同一个冷酷、精准、永不停歇的宇宙节拍器。

“林博士，所有观测数据均己接收并备份。

初步模拟显示，这次收集的脉冲星风星云偏振数据，足以将我们关于高能粒子加速区的模型精度，提升至少三个百分点。”

年轻的助手安德森的声音里带着压抑不住的兴奋，在这绝对寂静的山巅显得格外清晰。

林栀没有立刻回应。

她只是微微仰着头，静静凝视着屏幕上那片诞生于毁灭的绚烂。

超新星GN-1054A，在公元1054年爆发，其光芒在宇宙中孤独旅行了六千三百光年，才终于在今晚，被她捕捉到最清晰的瞬间。

死亡的光芒，需要历经千年，才能被世人看见。

就像他给她的爱。

那个名叫顾夜的少年，他给予她的最盛大、最沉默的告别，她也首到许多年后，才在命运散落的碎片里，拼凑出它原本惨烈而壮丽的模样。

星辰不语，光年尺度下的浪漫，其本质是残酷的延时。

她的整个盛夏，在那个少年转身，义无反顾地奔向人间尘埃时，就己无声成霜。

她看着那一片片星云发呆，仿佛又看到那个少年出现在自己的眼前。

她抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的屏幕，落在脉冲星那一点微弱却坚定的光斑上。

“辛苦了，安德森。”

她终于开口，声音在山巅的寒夜里，带着一丝不易察觉的沙哑与疲惫，“收尾吧，今天下午再进行数据预处理。”

转身，她推开沉重的隔离门，步入观测台外围的露天平台。

沙漠的夜风立刻如刀般刮过她的脸颊，吹动她早己剪短、利落如同男生的发梢。

她拉紧了防寒服的领口，抬起头，望向北半球的方向。

星河在头顶浩瀚奔流，无声无息。

在那片星光之下，是太平洋，是****，是埋葬了她整个青春与所有爱恋的故土。

顾夜，你看。

你最终，还是成了我宇宙里，一颗沉默的、指引我方向的……星骸。

而我穷尽一生，研究的，都是星辰的死亡。

---------