不吃酸李子的甜李子的新书

都市小说《不吃酸李子的甜李子的新书》，讲述主角温枝云栖村的甜蜜故事，作者“不吃酸李子的甜李子”倾心编著中，主要讲述的是：温枝是被冻醒的。不是城市公寓里空调的冷风，是带着潮气的、裹着草木气息的山风，从窗棂的缝隙里钻进来，贴着脖颈往下滑。她猛地睁开眼，看见头顶是熏得发黑的木梁，挂着串干瘪的红辣椒，墙皮剥落的地方露出里头的黄泥，混着碎稻草的纹路清晰可见。这是外婆的云栖村。手机在枕头底下震动，屏幕亮起时映出“骨科张医生”的名字。温枝划开接听，那边传来温和的叮嘱：“小温啊，你的手腕恢复得不错，但还得静养，千万别再碰重物——你...

温枝是被冻醒的。

不是城市公寓里空调的冷风，是带着潮气的、裹着草木气息的山风，从窗棂的缝隙里钻进来，贴着脖颈往下滑。

她猛地睁开眼，看见头顶是熏得发黑的木梁，挂着串干瘪的红辣椒，墙皮剥落的地方露出里头的黄泥，混着碎稻草的纹路清晰可见。

这是外婆的云栖村。

手机在枕头底下震动，屏幕亮起时映出“骨科张医生”的名字。

温枝划开接听，那边传来温和的叮嘱：“小温啊，你的手腕恢复得不错，但还得静养，千万别再碰重物——你那美食博主的工作，不如先停阵子？”

“我知道了，谢谢张医生。”

她的声音有点哑，**电话才发现，右手腕还缠着薄纱布，转动时隐隐发疼。

上周在工作室拍炖盅特写，脚下打滑撞翻了三脚架，相机砸在手腕上的钝痛，现在想起来还发麻。

床头柜上压着张泛黄的照片，是外婆坐在老宅门槛上的样子。

老**穿着蓝布衫，手里捧着个黑**的铁锅，锅里冒着白汽，**是爬满牵牛花的竹篱笆。

照片边缘己经卷了毛边，温枝用指尖抚平，忽然想起外婆用这口铁锅炖的春笋排骨汤，笋子是雨后后山挖的，排骨是村口王屠户刚宰的，咕嘟咕嘟炖到肉皮发亮，汤面上飘着层金黄的油花，鲜得能把舌头吞下去。

手机里弹出助理发来的消息：“枝姐，工作室的设备都收拾好了，你安心养伤，粉丝那边我帮你瞒着。”

温枝盯着屏幕看了半分钟，忽然点开购票软件，输了“云栖村”三个字。

系统跳出来的班次少得可怜，最后一班是明天早上七点，从市区转三趟车，才能到山脚下的小镇，剩下的路得靠走。

她从行李箱里翻出外婆留下的铁锅——来之前特意托舅妈从老宅翻出来的，锅沿磕了个小豁口，锅底结着层洗不掉的油垢，却沉甸甸的，握在手里像握着块暖玉。

“就去待一阵子。”

温枝对着空荡荡的房间说，像在说服自己，又像在告诉照片里的外婆。

***云栖村藏在山坳里，车开到小镇尽头就没路了。

温枝背着双肩包，手里拎着个装着铁锅的布袋，沿着蜿蜒的石板路往上走。

西月的山风裹着新抽的竹香，路边的野杜鹃开得如火如荼，红的、粉的、紫的，泼泼洒洒漫过石缝。

“姑娘，你是……***的外孙女？”

一个挑着竹筐的阿婆从后面赶上来，筐里装着刚采的蕨菜，沾着湿漉漉的泥。

温枝停下脚步，认出是外婆常念叨的瞎眼阿婆——老人眼睛看不清，却能凭着脚步声辨人。

“陈阿婆好，我是温枝，回来看外婆的房子。”

“哎呦，是枝丫头啊！”

阿婆扔下担子，摸索着抓住她的手，掌心的老茧硌得人发疼，“你外婆走那年还跟我说，‘我家枝枝最爱吃我炖的汤，等她回来，我得把灶膛烧得旺旺的’。”

温枝的鼻子一酸，低头看见阿婆的筐沿挂着朵野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水，颤巍巍的。

跟着阿婆往村里走，石板路越来越陡，偶尔有几只鸡从墙根窜出来，咯咯叫着钻进竹林。

云栖村的房子都依山而建，青瓦屋顶层层叠叠，大多挂着把生锈的铁锁，门楣上的春联褪成了惨白，只有零星几户的烟囱里，飘着淡淡的蓝烟。

“年轻人都走啦，”阿婆叹着气，“去城里打工，嫌咱这山窝窝穷。

就剩我们这些老骨头，守着这竹、这田。”

外婆的老宅在村子最上头，院墙是石头垒的，爬满了干枯的爬山虎。

推开吱呀作响的木门，院子里的石榴树抽出了新叶，绿油油的像抹了层蜡，墙角的三分菜园里，杂草长得比人高，只有井台上的石板被磨得光溜溜的，能照见模糊的人影。

“你外婆最疼你，”阿婆摸着门框上模糊的刻痕，“这是你五岁时量身高刻的，说‘我家枝枝要长到门框这么高’。”

温枝蹲下身，指尖抚过那些深浅不一的刻痕，最小的一道还没她的手掌长。

她转身看向厨房，土灶上的铁锅生了层薄锈，旁边的水缸里还剩小半缸水，水面漂着片落叶——想必是陈阿婆常来照看。

“今晚去我家吃！”

阿婆拍着她的背，“我让我家老头子*只鸡，用你外婆这铁锅炖，香得能勾走魂！”

没等温枝拒绝，院门口探进来个脑袋，是个半大的少年，头发乱糟糟的，手里攥着根竹鞭，警惕地看着她。

“你就是那个城里来的？”

“这是小石头，”阿婆笑着介绍，“**妈去广东了，跟着***过。

这小子皮实，就是嘴硬。”

小石头“哼”了一声，转身要走，被阿婆喊住：“跑啥？

明天帮你温枝姐把菜园的草除了，阿婆给你煮鸡蛋。”

“谁稀罕她的鸡蛋。”

少年嘟囔着，脚步却慢了半拍，眼睛往菜园里瞟了瞟，像是在估算杂草的多少。

当天下午，温枝找出外婆留下的镰刀和锄头。

陈阿婆的老头子，一个沉默寡言的老爷子，扛着梯子来帮她修屋顶，瓦片敲得“噼啪”响，温枝在底下递瓦片，偶尔说句话，老爷子只“嗯”一声，却把漏雨最厉害的角落补得格外仔细。

傍晚收工时，温枝的手心磨出了三个水泡，夕阳把她的影子拉得老长，落在荒芜的菜园里。

她举起锄头，对着最密的那丛草狠狠挖下去，草根断裂的脆响里，好像藏着声叹息——是外婆的，还是她自己的？

***灶膛里的火终于燃起来时，天己经擦黑了。

温枝学着外婆的样子，用松针引火，烟一下子冒出来，呛得她首咳嗽，眼泪糊了满脸。

“笨死了。”

院门口传来嗤笑声，小石头背着个竹篓站在那，篓子里装着半篓野鸡蛋，“得把柴架空点，留着透气的缝，火才能燃起来。”

他放下竹篓，熟门熟路地拿起火钳拨了拨柴，火苗“腾”地窜起来，映得俩人脸上都红红的。

“我爷让我送点鸡蛋给你，”少年别过脸，耳根却有点红，“他说……谢你上次帮他拾掇柴火。”

温枝知道这是借口——她昨天才到，哪帮过谁。

但她没戳破，只是从包里翻出块巧克力递过去：“这个换你的鸡蛋，行不？”

小石头的眼睛亮了亮，飞快地接过去塞进裤兜，又从篓子里捡了六个最大的鸡蛋放在灶台上：“换！

这鸡蛋是我今天刚掏的，还热乎着呢。”

锅里的水开了，温枝打了两个鸡蛋进去，看着蛋白慢慢凝固，蛋黄像裹着层琥珀。

她想起小时候，外婆总在早上给她卧两个荷包蛋，说“吃了长力气”。

鸡蛋捞出来时，小石头己经蹲在门槛上，手里转着根树枝。

温枝递过去一碗，他接过去时烫得首甩手，却还是呼噜呼噜吃得飞快，蛋黄蹭在鼻尖上也顾不上擦。

“比我爷煮的好吃，”他含糊不清地说，“我爷总把鸡蛋煮得跟石头似的，硌得牙疼。”

温枝笑了，自己也端起碗。

土灶烧的水带着股松柴的清香，鸡蛋黄淌在白瓷碗里，像朵刚开的花。

她忽然觉得，这趟云栖村的路，好像没那么难走了。

夜色漫过竹林时，温枝站在院子里看星星。

城里早就看不见这么密的星子，一颗一颗缀在墨蓝的天上，近得仿佛伸手就能摘到。

厨房的窗缝里透出微光，是她特意留着的灶火，锅里温着明天早上要煮的粥——就像外婆以前做的那样，总有一灶火，为晚归的人亮着。