离家辣山卡

《离家辣山卡》内容精彩，“摩羯星女”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，阿远小辉更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《离家辣山卡》内容概括：辣山卡的晨雾像块湿漉漉的白棉布，裹着半山腰的吊脚楼，连空气里都飘着股呛人的辣香 —— 那是家家户户晒在屋檐下的红辣椒，红得像团火，在雾里泛着油亮的光。阿远蹲在自家吊脚楼的晒台边，手里攥着个粗布包，指尖蹭过包角缝着的红布条，那是母亲去年给他缝的，说能避邪。“阿远，把这罐辣椒酱带上！” 母亲的声音从厨房钻出来，带着水汽的暖意。她端着个土陶罐，罐口封着两层油纸，红亮的辣椒酱透过油纸渗出来，染得纸边发红。...

辣山卡的晨雾像块湿漉漉的白棉布，裹着半山腰的吊脚楼，连空气里都飘着股呛人的辣香 —— 那是家家户户晒在屋檐下的红辣椒，红得像团火，在雾里泛着油亮的光。

阿远蹲在自家吊脚楼的晒台边，手里攥着个粗布包，指尖蹭过包角缝着的红布条，那是母亲去年给他缝的，说能避邪。

“阿远，把这罐辣椒酱带上！”

母亲的声音从厨房钻出来，带着水汽的暖意。

她端着个土陶罐，罐口封着两层油纸，红亮的辣椒酱透过油纸渗出来，染得纸边发红。

母亲今年五十六岁，头发白了大半，眼角的皱纹里还沾着点辣椒面，像刚从晒场回来。

阿远接过陶罐，沉甸甸的，罐壁还带着灶火的余温：“妈，城里啥都有，不用带这个。”

他嘴上推辞，却把陶罐小心翼翼地放进粗布包 —— 他知道，这罐辣椒酱里，是母亲晒了三个月的红辣椒，拌了自家酿的米酒，是辣山卡独有的味道。

“城里的辣椒没咱这儿的香，” 母亲往他包里塞了把晒干的红辣椒干，“想家了就泡点辣椒水，拌面条吃，跟家里的一样。”

她的声音有点哑，抬手擦了擦眼角，却没敢看阿远的眼睛。

父亲蹲在门槛上，手里拿着把镰刀，正慢慢磨着。

他没说话，只是时不时瞥一眼阿远的包，磨镰刀的动作慢得像在数纹路。

父亲是辣山卡有名的种椒人，种了一辈子辣椒，手上的老茧比辣椒皮还厚，指缝里永远嵌着洗不掉的红辣椒渍。

“爸，我走了，您跟妈少种点辣椒，别太累。”

阿远走到父亲面前，声音有点发紧。

他从小就想逃离辣山卡 —— 这里太偏了，出山要走三个小时的盘山公路，手机信号时有时无，年轻人都往外跑，只剩下老人和孩子守着成片的辣椒地。

父亲终于停下磨镰刀的手，从口袋里摸出个油纸包，塞进阿远手里：“里面是两千块钱，省着点花。”

油纸包皱巴巴的，带着父亲手心的温度，“在外面受了委屈，就回来，家里的辣椒地还等着你种。”

阿远攥着油纸包，鼻子有点酸。

他知道，这两千块钱是父亲卖了三筐干辣椒换来的，是母亲省吃俭用攒下的。

他点点头，没敢多说，怕眼泪掉下来。

雾散时，村口的拖拉机己经在等了。

王婶、李伯还有几个邻居都来送他，手里拿着自家晒的辣椒干、腌的辣椒萝卜，往他包里塞。

“阿远，到城里好好干，给咱辣山卡争口气！”

王婶拍着他的肩膀，声音洪亮，“想家了就给婶子打电话，婶子给你寄辣椒！”

“城里要是不好混，就回来种辣椒，” 李伯蹲在拖拉机旁，抽着旱烟，“现在电商厉害，咱的辣椒能卖去更远的地方，不比城里差。”

阿远笑着答应，心里却没当回事 —— 他才不要回来种辣椒，一辈子困在这穷山沟里。

拖拉机发动起来，“突突” 的响声打破了山村的宁静，阿远回头看，母亲和父亲还站在吊脚楼前，像两株老辣椒树，守着晒台上的红辣椒，越来越小，最后消失在晨雾里。

二、城市的霓虹：辣椒味里的乡愁阿远去了南方的一座大城市，在老乡的介绍下，进了一家电子厂打工。

工厂的宿舍挤着八个人，空气里飘着汗味和廉价香皂的味道，没有一点辣椒香，让他很不习惯。

第一顿饭，食堂的菜寡淡无味，阿远从包里掏出母亲给的辣椒酱，挖了一大勺拌在米饭里。

红亮的辣椒酱裹着米粒，呛人的辣香瞬间弥漫开来，旁边的工友都皱起了眉头：“你这辣椒酱也太辣了，呛得人难受。”

阿远没说话，只是埋头吃饭。

这辣味，是辣山卡的味道，是母亲的味道，吃着吃着，眼泪就掉了下来 —— 他突然想起，母亲每次做辣椒酱，都会特意少放些辣椒，怕他受不了，可这次，罐子里的辣椒格外辣，像是母亲把所有的牵挂都拌在了里面。

工厂的工作枯燥又辛苦，每天重复着同样的动作，从早上八点干到晚上十点，累得倒头就睡。

可不管多累，阿远每天都会吃一勺辣椒酱，那辣味能让他想起家里的吊脚楼、晒台上的红辣椒、父亲磨镰刀的样子、母亲眼角的皱纹。

有次，他给家里打电话，母亲在电话里说：“家里的辣椒又丰收了，**晒了好多干辣椒，说等你回来给你做辣椒炒肉。”

父亲接过电话，只说了句：“照顾好自己，别太累。”

可阿远能听出，父亲的声音有点哑，像是哭了。

**电话，阿远拿着辣椒酱罐，蹲在宿舍楼下，看着城市的霓虹。

霓虹闪烁，比辣山卡的星星亮多了，可他却觉得心里空落落的 —— 这里没有晨雾，没有辣椒香，没有母亲的唠叨，没有父亲的沉默，只有冰冷的机器和永远干不完的活。

日子一天天过去，阿远渐渐习惯了城市的生活，却还是想念辣山卡的辣椒。

他试着在超市买过辣椒酱，可那些辣椒酱要么太甜，要么太咸，没有一点家乡的味道。

他开始在宿舍里种辣椒，用矿泉水瓶做花盆，从家里带的辣椒干里挑出种子，小心翼翼地种下去。

辣椒苗长出来时，阿远高兴得像个孩子。

他每天给辣椒苗浇水、晒太阳，把宿舍里唯一的阳光位让给它。

工友们都笑他：“你一个大男人，还种辣椒，真是稀奇。”

阿远没解释，他知道，这株辣椒苗，是他对家乡的念想，是他在陌生城市里的一点安慰。

可好景不长，宿舍***检查时，把辣椒苗扔了：“宿舍里不能种植物，违反规定。”

阿远看着被扔掉的辣椒苗，心里像被**一样疼。

那天晚上，他第一次在城市里哭了，哭得像个迷路的孩子 —— 他想念辣山卡，想念那里的一切，想念可以自由自在种辣椒的日子。

三、挫折与迷茫：辣椒地的召唤春节前，工厂突然裁员，阿远不幸被裁掉了。

他拿着微薄的补偿金，站在陌生的街头，不知道该去哪里。

他找了半个月工作，要么工资太低，要么工作太累，都不如意。

有天，他在街边的小吃摊吃面条，老板是个老乡，给了他一勺**的辣椒酱。

阿远尝了一口，味道很普通，却让他想起了母亲的辣椒酱。

老乡看着他落寞的样子，笑着说：“阿远，要不你回老家吧，现在农村**好，咱辣山卡的辣椒有名，你回去搞电商，把辣椒卖出去，肯定比在城里打工强。”

阿远摇摇头 —— 他不想回去，他怕被村里人笑话，怕一辈子困在辣山卡。

可现实的困境，让他不得不重新考虑。

他给家里打电话，母亲在电话里说：“回来吧，孩子，家里永远有你的位置，有你吃不完的辣椒。”

父亲也说：“回来种辣椒，爸教你，咱的辣椒能卖大钱。”

**电话，阿远拿着仅剩的钱，买了回家的火车票。

火车上，他看着窗外的风景，心里五味杂陈 —— 他逃离了辣山卡，可最终，还是要回去。

回到辣山卡时，己经是除夕前夜。

村里的鞭炮声此起彼伏，家家户户的屋檐下都挂着红辣椒，空气里飘着熟悉的辣香。

阿远站在村口，看着自家的吊脚楼，母亲和父亲正站在门口等他，头发又白了些，却笑得像个孩子。

“阿远，你可回来了！”

母亲跑过来，抱住他，眼泪掉在他的衣服上，“妈给你做了辣椒炒肉，还炖了你最爱喝的鸡汤。”

父亲也走过来，拍了拍他的肩膀：“回来就好，回来就好。”

他的手里，还拿着把磨好的镰刀，像是早就知道他会回来种辣椒。

那个晚上，阿远吃了满满一碗辣椒炒肉，喝了两碗鸡汤，味道还是小时候的样子，辣得过瘾，暖得踏实。

他跟父母说了在城里的遭遇，说了自己的迷茫，父母没责怪他，只是劝他：“没关系，回来就好，种辣椒也能过日子，只要肯吃苦，就能有收成。”

春节过后，阿远开始跟着父亲种辣椒。

他学着翻地、播种、浇水、施肥，手上磨出了新的茧子，指缝里也嵌上了洗不掉的辣椒渍。

刚开始，他觉得很累，每天下来腰酸背痛，可看着辣椒苗一点点长大，从嫩绿到深绿，再到结出小小的红辣椒，他心里渐渐有了成就感。

王婶和李伯也来帮忙，教他怎么选辣椒种，怎么防治病虫害。

“阿远，种辣椒得用心，” 王婶一边帮他摘辣椒叶，一边说，“就像养孩子，得天天看着，才能长得好。”

“是啊，” 李伯蹲在地里，抽着旱烟，“咱辣山卡的土地肥，种出来的辣椒又香又辣，只要肯用心，肯定能卖个好价钱。”

阿远点点头，心里渐渐明白，种辣椒不是他想象中那么简单，里面藏着大学问，藏着父辈们一辈子的坚守。

西、电商的东风：辣椒地里的新生春末夏初，辣椒开始成熟，红得像火，挂满了枝头。

阿远看着成片的辣椒地，心里犯了愁 —— 这么多辣椒，怎么卖出去？

以前，村里的辣椒都是靠小贩来收，价格压得很低，赚不了多少钱。

“阿远，要不咱搞电商吧！”

王婶的儿子小辉从城里回来，手里拿着个平板电脑，“现在城里人都喜欢吃农家菜，咱的辣椒原生态，肯定受欢迎。”

小辉是村里为数不多的***，在城里做电商，这次回来，就是想帮村里卖辣椒。

阿远眼睛一亮：“电商？

怎么搞？”

“我教你！”

小辉笑着说，“咱们先给辣椒拍照片，传到网上，再开个网店，有人下单，咱们就打包发货。”

阿远跟着小辉学开网店，拍照片、写文案、打包、发货，每天忙得不可开交。

母亲和父亲也来帮忙，母亲负责挑选辣椒、打包，父亲负责送货到镇上的快递点。

刚开始，网店的生意并不好，几天才卖出去一单。

阿远有点着急，小辉安慰他：“别急，电商得慢慢来，咱们的辣椒好，肯定会有人买的。”

为了让更多人知道辣山卡的辣椒，阿远和小辉一起拍了短视频，视频里，父亲在辣椒地里摘辣椒，母亲在厨房里做辣椒酱，阿远则在打包发货，**是辣山卡的吊脚楼和成片的辣椒地，满是乡土气息。

没想到，短视频火了，很多网友都留言说：“这辣椒看着就香，想买！”

“原生态的辣椒，肯定好吃！”

网店的订单一下子多了起来，每天都有几十单，甚至上百单。

阿远和家人忙不过来，村里的邻居们都来帮忙。

王婶帮着挑选辣椒，李伯帮着打包，村里的年轻人则帮着送货、拍视频。

辣椒地里，到处都是忙碌的身影，大家有说有笑，脸上满是丰收的喜悦。

有次，一个上海的客户收到辣椒后，特意发来消息：“你们的辣椒太香了，是我吃过最好吃的辣椒，以后我就认准你们家的了！”

阿远看着消息，心里暖暖的 —— 他没想到，自己种的辣椒，能得到这么多人的认可。

随着订单越来越多，阿远租了村里的闲置厂房，办起了辣椒酱加工厂。

他按照母亲的配方，**辣椒酱、辣椒萝卜、辣椒干，包装成精美的礼盒，卖给城里的客户。

加工厂雇佣了村里的留守妇女和老人，让他们在家门口就能赚钱。

父亲看着忙碌的加工厂，脸上露出了久违的笑容：“阿远，你比爸强，把咱辣山卡的辣椒卖到了更远的地方。”

母亲也笑着说：“以前总担心你在外面受委屈，现在好了，你在家门口就能干事，妈放心了。”

阿远看着父母的笑脸，心里满是踏实。

他知道，自己以前错了，辣山卡不是穷山沟，是他的根，是他的家，这里有他最爱的人，有他最牵挂的味道。

五、辣山卡的未来：乡愁里的传承秋天，辣椒再次丰收，辣山卡的辣椒地一片火红，像燃烧的晚霞。

阿远的网店生意越来越火，辣椒酱加工厂也扩大了规模，甚至有外地的经销商来洽谈合作，想把辣山卡的辣椒卖到全国。

村里的路也修好了，平坦的水泥路通到了每家每户，手机信号也稳定了，越来越多的年轻人选择回村发展，跟着阿远种辣椒、做电商。

辣山卡不再是以前那个偏远、贫瘠的小山村，而是充满活力和希望的 “辣椒之乡”。

重阳节那天，村里摆了长桌宴，家家户户都端来了自己做的辣椒美食 —— 辣椒炒肉、辣椒鱼、辣椒酱、辣椒萝卜，摆满了长长的桌子，辣香飘满了整个山村。

阿远端着酒杯，走到父亲面前：“爸，谢谢你，要是没有你，我可能还在城里漂泊。”

父亲接过酒杯，喝了一口，笑着说：“是你自己争气，爸为你骄傲。”

王婶和李伯也走过来，笑着说：“阿远，你是咱辣山卡的骄傲，是你让咱的辣椒出了名，让咱的日子越过越好。”

阿远看着眼前的一切，心里满是感慨。

他想起自己当初逃离辣山卡的决心，想起在城市里的迷茫和挫折，想起母亲的辣椒酱，想起父亲的沉默关爱，想起村里人的帮助 —— 是这些，让他找到了回家的路，找到了自己的价值。

宴会上，小辉拿着平板电脑，给大家看网店的订单：“大家看，咱们的辣椒己经卖到了北京、上海、广州，还有人想**咱们的产品，把辣山卡的辣椒卖到国外去！”

大家都欢呼起来，脸上满是自豪。

阿远看着满桌的辣椒美食，看着村里人的笑脸，突然明白，乡愁不是逃离，而是回归；不是遗忘，而是传承。

辣山卡的辣椒，不仅是一种味道，更是一种乡愁，一种力量，一种传承。

晚上，阿远坐在自家的晒台上，看着满天的星星。

星星很亮，像辣山卡的辣椒，像母亲的眼睛，像父亲的笑容。

他拿起母亲做的辣椒酱，挖了一勺拌在米饭里，辣味依旧呛人，却暖得踏实。

他知道，自己再也不会离开辣山卡了。

这里有他的根，有他的家，有他最爱的人，有他一辈子都守不完的辣椒地。

他要把辣山卡的辣椒种得更好，把辣椒酱做得更香，把家乡的味道传得更远，让更多人知道，在遥远的大山里，有一个叫辣山卡的小山村，那里的辣椒红得像火，那里的人情暖得像家。

辣山卡的风里，依旧飘着呛人的辣香，可这香味里，不再有离别的苦涩，只有丰收的喜悦，只有亲情的温暖，只有未来的希望。

阿远知道，辣山卡的故事，还会继续，像这红辣椒一样，一代又一代，传承下去，永远红火，永远温暖。