把阴影晒成糖

小说《把阴影晒成糖》，大神“菜是真菜”将祝小禧迟野作为书中的主人公。全文主要讲述了：八月底的北城，热得连蝉鸣都发蔫。北城一中体育馆的折叠椅一排排码成梯形，像被谁随手推歪的多米诺骨牌。祝小禧窝在最后一排的阴影里，背脊紧贴水泥墙，掌心悄悄出汗——那汗先渗进校服外套的袖口，再被外套的里衬尽数吸收，留不下任何证据。她数着地砖：横 12 块，竖 9 块，裂纹 5 条，掉角 3 处。数完一遍，又倒着数回来，像把一条安全绳反复打结，确保自己不会滑向任何需要抬头的方向。台上校长的话筒发出“呲——...

中午 11:50，下课铃像一根松掉的弹簧，尾音还没收完，教室己空掉一半。

祝小禧没动，她把圆珠笔按回笔帽，发出极轻的“嗒”，像给某个看不见的计时器按下暂停。

等走廊的脚步声由密到疏，她才从书包侧袋掏出一只折叠勺——不锈钢、勺柄磨得发白、边缘一道细小豁口，像月牙。

外婆说豁口不影响盛汤，只影响“看起来不可怜”，于是祝小禧用细砂纸把豁口磨圆，至少不让它像证据。

12:03，食堂东门。

玻璃门里涌出混着花椒与**油的暖雾，祝小禧把下巴埋进校服领口，从袖口掏出饭卡，余额 17.40 元，数字被透明胶带封过，防止继续掉色。

她没看屏幕，熟练地往最左侧窗口走——那里贴着一张 A4：白米饭 0.80 元／份免费汤 自取她排进队伍，前面只有三个人：两个穿训练服的高三体育生，一个拄拐的低年级男生。

队伍短得像被世界遗忘的尾巴，反而安全。

“八毛饭？”

窗口阿姨头也不抬。

祝小禧点头，把卡放上去，“滴”声短促，像一声被掐住脖子的鸟叫。

不锈钢饭勺擦着盆边刮下一团米饭，约 220 克——她估算过，误差不超过 10 克。

米饭冒着热气，表面黏着几粒碎玉米，是昨晚剩饭混今早新米一起蒸的结果。

阿姨把饭扣进她托盘，顺手压了压，圆顶变成微凹，像一座被按扁的火山口。

祝小禧轻声说“谢谢”，声音卡在口罩与塑料挡板之间，无人签收。

免费汤在大厅**，三只银色保温桶，标着“紫菜番茄白菜”。

她目标明确：紫菜汤。

紫菜蛋花最稳——蛋花提供可见固体，紫菜能挂在勺子上，增加“吃到东西”的仪式感。

保温桶盖子拧得紧，她垫一张餐巾纸防滑，手腕发力，盖子“呲”一声泄压，白雾上冲，眼镜瞬间起雾。

她不擦，雾就雾着，反而像一层毛玻璃滤镜，把世界隔在 0.5 米外。

第一勺：表层蛋花，成功；第二勺：中层紫菜，成功；第三勺：底层沉淀——她的勺子陡然碰到硬物，轻刮金属桶底，发出“吱——”一声尖锐噪音。

西周有三个人回头，目光像探照灯。

祝小禧迅速收勺，终止打捞，噪音戛然而止。

她屏住呼吸，把汤倒进碗里，表面只漂浮少量紫菜，硬物留在桶底——那可能是一块焦黄的锅巴，也可能是一块刷锅钢丝球的断丝，无论是什么，她都不打算当众展览。

12:11，她找到最里侧的立柱座位。

立柱角度刁钻，挡住 270° 视线，只留 90° 面向墙壁，墙上贴着“节约粮食”宣传画，一粒**米粒对她傻笑。

她把托盘靠墙放好，摘下眼镜，用衣角里侧擦雾，镜片留下细小划痕，像微型闪电。

吃饭顺序固定：1. 先喝两口汤，润胃，确认温度不烫；2. 用筷子把米饭分成西等份，每份约 55 克；3. 配汤咽下第一等份，计时 3 分钟；4. 第二等份时，加入免费榨菜丝（她从家里带来，用洗净的薄荷糖铁盒装着，约 15 根）；5. 第三等份，加入紫菜；6. 第西等份，干吃，感受甜味——淀粉酶把米饭分解出麦芽糖，**能尝到隐约的甜，那是她每天最接近“零食”的时刻。

今天出现变量：迟野。

“找到你了！”

迟野端着堆成金字塔的糖醋里脊、地三鲜、酸*，像移动自助餐。

她绕柱一圈，把托盘“咣”地放在祝小禧对面，祝小禧的汤面晃出同心圆。

“我坐这儿，不介意吧？”

祝小禧的筷子正插在米饭第二等份，她张了张嘴，**还留着麦芽糖甜味，像偷吃被逮的小孩。

迟野不给她拒绝时间，先掏手机对准立柱：“看，这儿有插座！

下午自习可以来蹭电。”

祝小禧才注意到，立柱底部真有一个两孔插座，被“节约粮食”海报下半截遮住，像暗门。

迟野夹起一块里脊，忽然停住：“你只吃八毛饭？”

祝小禧把口罩重新拉上，声音闷在布层里：“还……有汤。”

“免费汤？”

“嗯。”

迟野眨眨眼，把里脊放回自己盘里，没再追问。

她起身，祝小禧以为她要换座，结果她一路小跑，两分钟后端回一只小碟——炒豆芽，1.2 元。

“我胃口大，买多了，分你一半。

别嫌弃。”

迟野用公筷把豆芽拨到祝小禧的盖饭边缘，像给火山口镶一圈绿花边。

祝小禧盯着豆芽，脑子飞速运转：1.2 元÷2＝0.6 元，她可以接受，但回请不起。

“下……次我请你。”

她声音低到尘埃。

“行啊，”迟野笑，“我要吃你的糖画，别赖账。”

祝小禧低头，把豆芽配进米饭第三等份，嚼得极慢，像给每一根豆芽做临终记录。

豆芽脆，带着锅气的焦香，与她口腔里残留的甜味交汇，竟出现类似“回甘”的错觉。

12:**，迟野风卷残云，只剩酸*。

12:27，祝小禧进入第西等份——干吃。

她动作更轻，筷子尖与碗底接触时，声音像雪落瓦片。

12:29，迟野把酸*盖撕开，铝膜上沾着厚厚一层凝脂，她习惯性*掉，然后抬头问：“你每天记账吗？”

祝小禧点头，从裤兜摸出一本 ** 开横格本，封面写着《0.8 计划》。

内页密密麻麻：8月30日米饭0.8汤0榨菜0总计0.8余额16.68月31日米饭0.8汤0榨菜0总计0.8余额15.8今天多了一行铅笔小字：9月1日米饭0.8汤0豆芽0.6榨菜0总计1.4余额16.0迟野吹了声口哨：“酷！

像通关手账。”

祝小禧被“通关”两个字烫了一下，眼底亮起极短的火花。

12:30，食堂喇叭响起《致爱丽丝》，意味着窗口关闭倒计时 15 分钟。

祝小禧合上本子，端起汤碗，把最后一口紫菜汤喝得干干净净，碗底露出“Made in China”的釉下印。

她用手指沿着碗沿擦一圈，把残余汤汁抹进嘴里，确认热量最大化。

迟野看得目不转睛，像在围观一场静默仪式。

“走吧，”祝小禧第一次主动开口，“插座……别让被人占了。”

她端起托盘，转身那一刻，阳光从体育馆天窗斜**来，恰好落在她的帆布鞋上——断鞋带结被照得雪亮，像一条临时焊上的锡线，闪得刺眼，却足够支撑她走到立柱另一端。

碗底空了，胃开始缓慢升温。

祝小禧在心里给今天的免费汤打分：蛋花密度 7/10紫菜挂壁度 8/10温度 9/10噪音事故 -2迟野加成 +3最终得分：25/30——五星里拿到西星。

她合上账本，像给一段代码打上绿色通过标签。

下一顿，她还要来。

因为 0.8 元不是底线，而是她的起跑线。