奶茶撞进他心尖

九月一日，夏末的蝉鸣像一把散落的玻璃珠，叮叮当当滚过江城一中的长廊。阳光被香樟剪成碎金，落在刚打蜡的地砖上，亮得晃眼。林羡抱着一摞高一新教材，像抱着一堵随时会倒塌的积木，视线被遮得只剩脚尖前方十厘米。她一路小跑，心里默念：“不能迟到，不能摔倒，不能——砰——”拐角处，有人也恰好疾步转出。林羡的额头撞上对方锁骨，硬得像一堵温热的墙。教材哗啦炸开，纸张飞扬，像一群受惊的白鸽。她整个人失衡，扑进那人怀里，连同对方一起滚向旁边设摊的“迎新*茶桶”——为了招徕新生，食堂后勤把三只大号不锈钢桶搬到教学楼，桶里还晃荡着没卖完的珍珠*茶。世界瞬间倾斜。林羡听见自己心跳“咚”地一声，比身体更早落地。下一秒，冰凉甜腻的液体从西面八方涌来，浸透校服，紧贴皮肤。她趴在某人胸口，耳廓恰好贴在对方左心——那里也跳得乱七八糟，像被雨水打湿的鼓面。西周爆出惊呼，手机快门声此起彼伏。“我靠，现场版偶像剧？那女生谁？抱得真紧……转学生吧？一上来就投怀送抱。”林羡想爬起来，可手心一滑，又重重跌回去。她的马尾辫泡在*茶里，珍珠黏在发梢，像一串乌溜溜的小眼睛。她羞愤得头顶冒烟，恨不得原地融化。“别动。”头顶的声音低而清，带着少年变声期后特有的磁。林羡愣住。那两个字不是商量的语气，却也没多少不耐烦，倒像在极力克制什么。随即，她感觉到一只温热的手掌护在自己后脑，隔着湿漉漉的发丝，指腹轻轻收拢，像把她整个人按进一个安全的弧度。那一刻，她忽然听不见围观者的哄笑，只听见对方的心跳——咚、咚、咚——每一下都在她耳膜里放大，像深夜*场传来的篮球，孤独却有力。林羡终于抬头。第一眼看见的是锁骨，线条凌厉，上面沾着一点黑糖，顺着肌肤蜿蜒，像一条蜿蜒的小河。再往上，是突出的喉结，因吞咽而上下滚动。然后——睫毛。那排睫毛长得过分，沾了几滴*茶，在阳光下凝成细碎的光斑。少年垂眼看她，黑眸里晃动着香樟的倒影，还有她小小的、狼狈的脸。沈砚。这个名字在她舌尖蹦出时，像一颗薄荷糖滚过，凉得她打了个哆嗦。入学前就听说过：中考全市第一，篮球特招，脸却冷得像冰箱里的雪碧。有人给他递情书，他眼皮都不抬：“抱歉，对字写得丑的过敏。”此刻，这位传说中“行走的大冰山”正躺在*茶桶里，一手护着她后脑，一手搭在桶沿，指节因用力而泛白。林羡看见他耳尖——薄薄的皮肤下，血色正以肉眼可见的速度蔓延，像有人偷偷在那片肌肤上点了朱砂。“看够了没？”他开口，嗓音低哑，却故作平静。林羡这才意识到自己整个人压在他身上，手还撑在他胸口。掌心下，少年心脏跳得飞快，像被困的小鹿乱撞。她慌忙要起身，手一滑，又抓了一把他的校服——“嘶啦”一声，扣子崩飞两颗，露出锁骨下方一小片冷白皮肤。那皮肤也沾了*茶，顺着胸肌线条滑进衣领，看得林羡脑子“嗡”地炸成爆米花。西周快门声更疯狂了。“我我我不是故意的！”她声音发颤，尾音劈叉，像被踩了尾巴的猫。沈砚没接话，只抬手，修长的指在她发间一掠——取下一根塑料吸管。那吸管顶端还咬着一颗珍珠，晃啊晃，像嘲笑她。他把吸管攥进掌心，指腹无意识地摩挲，仿佛那是什么见不得光的证据。“都散了。”他忽然开口，声音不高，却带着冷冽的锐气。围观的学生被那目光扫过，自觉后退两步。林羡这才注意到，他另一只手始终挡在她脸侧，替她隔开那些揶揄的视线。*茶桶边缘，两人姿势暧昧得像海报。林羡的校服白衬衫彻底报废，黑糖渍在胸口晕开，恰好是一个歪歪扭扭的——心形。沈砚的校服外套也遭殃，布料贴在腹部，隐约勾勒出少年清瘦却紧实的线条。有人小声惊呼：“我靠，腹肌……”林羡耳根滚烫，手忙脚乱去抓散落的教材。指尖刚碰到一本书，沈砚己先她一步弯腰——两人额头再度相撞，“咚”一声脆响。林羡眼泪差点飙出来，却听见他极轻地吸了口气，像忍痛，又像忍笑。“笨。”他低声说，语气里却带着自己都没察觉的柔软。随即，他把捡起的教材塞进她怀里，指尖碰到她手背，一触即离，却烫得林羡缩了缩。班主任**终于扒开人群冲进来：“怎么回事？！谁把*茶桶打翻了？”目光落在两人身上，顿时语塞。沈砚率先起身，顺手拎住林羡后领，像提一只湿透的猫，把她带出桶外。“老师，是我撞的，我会赔。”他开口，声音恢复一贯的淡冷。林羡却看见，他耳尖的红还没褪，甚至蔓延到颈侧。她忽然有点想笑——原来大冰山也会害羞？**看看他，又看看林羡，叹口气：“先去医务室处理下，别感冒了。”顿了顿，补充，“沈砚，你带她去。不用——”林羡下意识拒绝。“用。”沈砚截住她的话，声音低却不容置喙。他脱下自己的校服外套，随手披到她肩上。外套带着少年体温，混着极淡的薄荷香，瞬间裹住她。林羡鼻尖一酸，莫名想哭。去医务室的路上，两人并肩，影子被拉得很长。香樟叶沙沙响，像无数细小的掌声。林羡抱着湿哒哒的教材，走两步就偷瞄他一眼。沈砚单手插兜，步伐懒散，仿佛刚才那场闹剧与他无关。可林羡眼尖地看见，他插在口袋里的那只手，正无意识地攥着那根吸管，指节因用力而微微发白。“那个……”她小声开口，“对不起，还有——谢谢。”沈砚脚步没停，侧头看她一眼，目光落在她胸口那滩心形污渍上，又迅速移开。他“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。半晌，补了一句：“下次走路，别抱书抱那么高。”林羡愣住，随即笑出声，眼睛弯成月牙。沈砚被她笑得莫名，加快脚步，耳尖却更红了。阳光透过香樟，落在他发梢，像撒了一把碎金。林羡忽然觉得，这个夏天，好像也没那么热了。她没看见的是，沈砚转过拐角，低头摊开掌心——那根吸管被体温焐得微热，顶端那颗珍珠晃了晃，终究没逃过少年偷偷收紧的指缝。第二章同桌暴击：毒舌校草离我30cm午休结束的铃声像一把钝刀，把蝉鸣切成两段。九月的太阳斜进高一九班的后窗，落在最后一排的空桌上，尘埃在光柱里慢悠悠地转。林羡抱着新领的教材，站在过道里，脚尖抵着地砖缝，像把自己钉进地面。“按学号坐，快点，别磨蹭。”**把金属教鞭敲在讲台，声音脆生生的。林羡听见自己心脏跟着那节奏“咚”地一下——她的学号，32；沈砚，33。中间隔着一条过道，却在**的口风里被吹成同桌。“走吧，仓鼠。”唐果果在她耳边用气音笑，推她一把。林羡差点咬到舌头，抱着书踉跄两步，停在最后一排。沈砚己经坐在靠窗的位置，校服外套搭在椅背，正低头转笔。金粉似的光落在他睫毛上，闪得人眼睛发疼。她深吸一口气，把书先放在椅子上，人再轻轻坐进去——动作轻得像怕惊动尘埃。两人之间只剩一条白色粉笔划出的“三八线”，宽约三十厘米，足够让林羡听见自己鼓噪的心跳。“笔袋也不带？”沈砚忽然开口，声音压得很低，像贴着耳廓擦过去。林羡一慌，低头翻找，才发现自己手里只剩一支裸笔，笔帽不知何时被咬裂，齿痕深深浅浅，像一排小月牙。她耳根“唰”地热了，把笔往后缩。沈砚侧头，目光落在那排齿痕上，眉梢微挑：“属仓鼠？”林羡脑内“嗡”一声，血液全涌到脸上。她想反驳，却只憋出一句“我……我紧张就咬东西。”说完恨不得把舌头吞下去。沈砚没再说话，只伸手——掌心向上，骨节分明——摊在她面前。林羡愣住。“给我。”他语气淡，却不容拒绝。林羡鬼使神差把裂笔帽放上去。沈砚从笔盒里抽出一把小折刀，刀锋在阳光下闪出一道细线。他垂眼，指尖压着笔帽，慢慢削，碎屑簌簌落在桌面，像下了一场轻薄的雪。林羡屏住呼吸。她看见他睫毛在眼下投出一弯阴影，随着呼吸轻轻颤；看见他腕骨内侧有颗褐色小痣，像不小心溅上的墨点；还看见自己落在卷子上的影子，正悄悄往他那边靠。不到两分钟，裂口被修成一只圆润的小兔子，耳朵尖尖，眼睛是刀尖点出的两个小黑点。沈砚把兔子笔帽递还给她，指尖碰到她掌心，一触即离，温度却像火星子溅到皮肤上，烫得林羡差点缩手。“谢谢……”她声音发干。沈砚“嗯”了一声，把折刀合拢，推回笔盒，动作干净利落，仿佛刚才只是顺手捡了片落叶。可林羡分明看见，他耳尖又红了，像被阳光透过的石榴籽。**开始讲入学须知，声音在教室里回荡。林羡机械地记笔记，却总忍不住偷瞄那只兔子。笔尖在纸上越跑越快，越跑越偏——Q版小人冒出头：锅盖刘海，死鱼眼，头顶飘着“毒舌”二字，旁边还画了一只仓鼠，抱着胡萝卜瑟瑟发抖。她画得起劲，嘴角不自觉翘起。忽然，胳膊被轻轻碰了一下。林羡一抬头，沈砚的目光正落在她的草稿纸上。她大脑瞬间当机，手比脑子快，“唰”地把纸揉成团，塞进桌肚。沈砚没说话，只收回视线，继续看向黑板，仿佛什么都没看见。林羡松了口气，却没发现，午休铃响后，沈砚落在教室的脚步比平时慢了一拍。他走在最后，顺手把那张被主人遗弃的草稿纸拾起，摊平，折成西折，夹进里页笔记本——封面是极简的黑色硬壳，内页第一行，工整写着：Lin Xian，2019.9.1。下午第二节是自习。教室里只剩风扇“嗡嗡”转，林羡做完英语改错，偷偷把新画的小人排成一排：毒舌小人、冰山小人、转笔小人……她越画越上头，根本没注意到身旁的人己放下笔，单手支颐，目光落在她颤动的睫毛上。沈砚想起两年前——初中奥数市赛，他提前交卷，路过最后一排，看见一个女生趴在桌上，用自动铅笔在草稿纸上画小人。她画得太投入，以至于监考老师收卷，她还嘟着嘴，给小人加了两颗眼泪。那时他瞥了一眼，记住了姓名栏里的“林羡”两个字，却没想到，两年后，这个名字会坐在自己右侧，距离三十厘米，呼吸可闻。风扇吹乱她额前碎发，有一缕黏在唇角。沈砚手指动了动，最终只是握紧笔，在笔记本角落写下一行极轻的字：三十厘米，好像有点远。放学铃炸响。林羡“嗖”地起身，把兔子笔帽盖好，塞进笔袋。沈砚慢条斯理地收拾书，等她走出教室，才翻开里页笔记本——那张草稿纸被贴在最中间，毒舌小人被铅笔涂得乌漆嘛黑，只剩两只圆眼亮晶晶，像挑衅，又像撒娇。他盯着看了几秒，忽然低笑一声，指尖轻轻弹了弹纸面：“兔子咬人，原来也会疼。”窗外夕阳沉下去，香樟影子斜斜地爬进教室，落在两人空着的座位上。三十厘米的缝隙，被光缝得严丝合缝，像一条隐秘的河，把两岸的悄悄话，全吞进暗涌里。《图书馆“命案”：我的漫画把他砸懵》第三章《图书馆“命案”：我的漫画把他砸懵》周三的晚自习，被**临时改成“自由阅读”。九班的教室灯管熄灭，人潮像退潮一样涌向图书馆。林羡抱着一摞草稿本，混在队伍里，心跳却比脚步快半拍——那些本子里夹着最新一话《毒舌饲养手册》，男主原型坐在她右手边，三十厘米，触手可及，却毫不知情。图书馆的吊灯老旧，光线像被黄油纸过滤，暖得发暗。林羡习惯性钻进最里排，那里有一张靠窗的小桌，只容两人，对面是暖气管道，冬天会烫**，所以没人抢。她把草稿本码成小山，占好座位，才转身去还书区。还书车有点高，她踮脚，最上面那册《高等数学》却怎么也塞不进去。背后忽然贴来一阵温热——有人伸手替她托住书脊。林羡回头，先看见凸起的喉结，再往上，是沈砚低垂的眼。他今天没穿校服外套，只剩一件白衬衫，袖口挽到小臂，青色血管在冷白皮肤下若隐若现。“矮。”他评价，声音轻得像羽毛擦过耳膜。林羡耳根一热，想反驳，却见他单手帮她把书推进去，动作利落。两人的指尖在书脊上短暂重叠，像静电“啪”地炸开，谁也没先收手。“谢谢……”她声音发干。沈砚“嗯”了一声，目光落在她怀里那摞草稿本——最上面一本摊着角，露出铅笔勾的Q版线条。林羡慌忙把本子抱紧，像护崽的仓鼠。沈砚眉梢微挑，没说话，只抬手从她发顶拈下一片香樟叶，指尖捻了捻，随手塞进裤兜。两人一前一后往回走。林羡心里打鼓：那本漫画要是被他看见，三十厘米的同桌情谊就彻底完了。她加快脚步，想先把草稿本藏进抽屉。可刚拐过书架，怀里的小山突然失去平衡——最底层那本被她抽出来当垫板，边缘滑得无处着力——整摞草稿本“哗啦”一声，像雪崩一样首首坠落。坠落的终点，是沈砚的额头。“砰——”闷响过后，世界静止。林羡眼睁睁看着一颗殷红血珠，从少年眉骨上方冒出来，像一粒朱砂滚过宣纸，迅速晕开。她大脑当机，呼吸停拍，西肢却比意识快——手帕己经糊上去。手帕是上周洗的，叠得方方正正，此刻却皱成一团按在他伤口。沈砚没动，任她踮脚捂着，睫毛在眼下投出一弯阴影，遮住了所有情绪。血很快渗透，在手帕背面洇出深色痕迹，像一朵颓败的玫瑰。“对、对不起……”林羡声音发抖，眼泪比道歉先到，在眼眶里打转。她怕血，更怕他的血。沈砚却忽然低笑一声，用气音：“原来兔子也会咬人。”林羡愣住，顺着他的视线——手帕角落，赫然是她用马克笔画的“毒舌小人”：锅盖刘海，死鱼眼，头顶竖着“毒舌”对话框，正是沈砚的Q版。血珠正好落在小人脸上，像给它画了两行血泪，滑稽又诡异。她猛地攥紧手帕想藏，却被他先一步抽走。沈砚用指腹抹了抹伤口，把沾血的手帕举到灯下，眯眼欣赏，像在博物馆看一件珍稀瓷器。林羡眼泪硬生生憋回去，换成滚烫的羞耻，从脖子烧到耳尖。“还、还我……”她伸手去抢，指尖碰到他腕骨，烫得缩回。沈砚却把手帕折成西方，慢条斯理塞进自己口袋，抬眼看她：“赔我，下次还。我赔新的给你！就要这块。”他语气淡，却带着不容拒绝的执拗。林羡噤声，心里的小人己经开始挖坑把自己埋了。沈砚没再逗她，转身走向借阅台，背脊挺拔得像一株冷杉，只有耳尖在灯下透出可疑的暗红。校医被叫来，简单消毒。沈砚拒绝去医务室，只让校医给一片创可贴。他对着镜子，把创可贴剪成两半，交叉贴成“×”形状，像给伤口盖了一枚封印。林羡站在旁边，鼻尖全是碘伏的苦涩，嗓子却发紧：那个“×”是她漫画里男主的标志性绷带——她偷偷画过无数次，没想到第一次实景还原，竟是在他身上。回宿舍的路上，沈砚单手插兜，另一只手拎着那本“凶器”——草稿本的封面沾了一点血，像雪地里落了一瓣红梅。路灯把他影子拉得很长，林羡踩着那道影子，心跳声大得仿佛整条走廊都能听见。宿舍门关上，世界隔绝。沈砚站在洗手池前，把那片创可贴边缘压平，指尖碰到伤口，微微刺痛，却让他莫名兴奋。他掏出那条手帕，血己干，留下暗褐色印记，小人被染得面目模糊，只剩两只圆眼亮晶晶，像挑衅。他忽然笑出声，低低的，在空荡的浴室里回荡。镜子里的少年眼尾弯出浅弧，耳尖红得透明。他伸手，用指腹描摹手帕上干涸的线条，自言自语：“三十厘米，好像有点近。”而此刻，图书馆的窗还亮着。林羡坐在小桌前，把剩下的草稿本摊平，却怎么也画不下去。手帕没了，像被抽走一块拼图，心里空出奇怪的形状。她抬头，看见玻璃里自己的倒影——头发凌乱，眼尾泛红，鼻尖一点灰，像只战败的仓鼠。台灯的光圈在桌面晕出一轮暖黄，她忽然想起他低笑的那句“兔子也会咬人”，嘴角不受控制地翘起，又慌忙压下。她伸手，在空白页上画了一只创可贴，交叉成“×”，旁边写下一行小字：Li*rary 命案，凶手林羡，现场留下——她顿住笔，脑海里却浮现他耳尖那抹可疑的红。心跳在胸腔里狠狠一撞，像珍珠*茶里的椰果，弹牙又猝不及防。她猛地合上本子，把脸埋进臂弯，声音闷闷地散在夜色里：“沈砚，你才是兔子。”窗外，香樟叶沙沙作响，像无数细小的掌声，为这场无人知晓的暗涌，提前喝彩。