石沟村换亲
第1章
1 鞭子19**年的秋天来得比往年都早，刚过八月十五，山里的风就带上了刺骨的寒意。
周春梅蹲在溪边搓洗全家人的衣服，手指冻得通红，指甲缝里嵌着洗不掉的皂角黄。
上游漂下来的枫叶卡在石头缝里，像一滩凝固的血。
"春梅！
死丫头又磨蹭！
"母亲的吼声从半山腰的土坯房传来，惊飞了溪边饮水的麻雀。
周春梅加快了动作，破旧的蓝布褂子在石板上摔打出沉闷的声响。
她知道母亲为什么着急——昨天张婶来过后，家里的气氛就像暴雨前的蚂蚁窝，躁动不安。
晾好最后一件衣服时，她看见哥哥建国蹲在柿子树下磨镰刀。
二十五岁的男人，后背已经有些佝偻，常年干农活的手指关节粗大得像树瘤。
他抬头冲妹妹笑了笑，门牙缺了一角，是去年收麦子时摔的。
"梅子，娘说..."建国话没说完，屋里就传来瓷碗砸在地上的脆响。
春梅擦着手进屋时，正看见父亲蹲在门槛上抽旱烟。
黑黄的脸埋在烟雾里，像一尊风干的泥塑。
母亲赵秀兰站在灶台前，铁锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡。
"张家闺女相看过你哥了。
"赵秀兰用勺子搅着粥，铁勺刮锅底的声音让人牙酸，"十六岁，**大，好生养。
"春梅的心猛地沉了下去。
她知道"相看"是什么意思——这山里娶不上媳妇的人家，最后都得走这条路。
"**答应换亲。
"赵秀兰转身，眼角堆起的皱纹里夹着某种狠劲，"你嫁他家的铁柱，他家的凤英嫁建国。
"灶膛里的火"啪"地爆了个火星。
春梅感觉有把钝刀在慢慢割她的肠子。
李铁柱？
那个满脸麻子、三十多岁的挖煤工？
去年他前妻的坟头草还没长齐呢。
"我不嫁。
"她听见自己的声音在发抖。
赵秀兰的勺子停在半空。
父亲咳嗽了一声，烟袋锅在门槛上磕了磕，起身去院里看他的羊。
这是他一贯的态度——女人的事，他不插手。
"由不得你。
"赵秀兰的声音突然拔高，"你哥再不成家，老周家就绝后了！
""我才十八！
""十八还小？
我嫁你爹时才十六！
"赵秀兰的唾沫星子溅到周春梅脸上，"你吃我的喝我的，现在家里需要你，由得你挑三拣四？
"春梅后退一步，后背抵上冰凉
周春梅蹲在溪边搓洗全家人的衣服，手指冻得通红，指甲缝里嵌着洗不掉的皂角黄。
上游漂下来的枫叶卡在石头缝里，像一滩凝固的血。
"春梅！
死丫头又磨蹭！
"母亲的吼声从半山腰的土坯房传来，惊飞了溪边饮水的麻雀。
周春梅加快了动作，破旧的蓝布褂子在石板上摔打出沉闷的声响。
她知道母亲为什么着急——昨天张婶来过后，家里的气氛就像暴雨前的蚂蚁窝，躁动不安。
晾好最后一件衣服时，她看见哥哥建国蹲在柿子树下磨镰刀。
二十五岁的男人，后背已经有些佝偻，常年干农活的手指关节粗大得像树瘤。
他抬头冲妹妹笑了笑，门牙缺了一角，是去年收麦子时摔的。
"梅子，娘说..."建国话没说完，屋里就传来瓷碗砸在地上的脆响。
春梅擦着手进屋时，正看见父亲蹲在门槛上抽旱烟。
黑黄的脸埋在烟雾里，像一尊风干的泥塑。
母亲赵秀兰站在灶台前，铁锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡。
"张家闺女相看过你哥了。
"赵秀兰用勺子搅着粥，铁勺刮锅底的声音让人牙酸，"十六岁，**大，好生养。
"春梅的心猛地沉了下去。
她知道"相看"是什么意思——这山里娶不上媳妇的人家，最后都得走这条路。
"**答应换亲。
"赵秀兰转身，眼角堆起的皱纹里夹着某种狠劲，"你嫁他家的铁柱，他家的凤英嫁建国。
"灶膛里的火"啪"地爆了个火星。
春梅感觉有把钝刀在慢慢割她的肠子。
李铁柱？
那个满脸麻子、三十多岁的挖煤工？
去年他前妻的坟头草还没长齐呢。
"我不嫁。
"她听见自己的声音在发抖。
赵秀兰的勺子停在半空。
父亲咳嗽了一声，烟袋锅在门槛上磕了磕，起身去院里看他的羊。
这是他一贯的态度——女人的事，他不插手。
"由不得你。
"赵秀兰的声音突然拔高，"你哥再不成家，老周家就绝后了！
""我才十八！
""十八还小？
我嫁你爹时才十六！
"赵秀兰的唾沫星子溅到周春梅脸上，"你吃我的喝我的，现在家里需要你，由得你挑三拣四？
"春梅后退一步，后背抵上冰凉