我在民政局捡到个战神老婆

主角是林默苏清月的都市小说《我在民政局捡到个战神老婆》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“坵记”所著，主要讲述的是：上午九点零七分，江城市民政局婚姻登记处三号窗口，林默第17次把红色印章按在《离婚登记审查处理表》上。印泥渗透纸张的声音很轻，却像秒针在他太阳穴上反复划动，和窗口外空调外机的嗡鸣、排队人群的絮叨搅在一起，熬成一锅粘稠的、名为“日常”的浆糊。他扯了扯领口，深蓝色制服第三颗纽扣磨得发亮，是三年来每天重复“核对信息—签字—盖章”动作蹭出来的痕迹。窗口玻璃映出他的脸，眼下挂着淡淡的青黑，头发软塌塌地贴在额前...

上午九点零七分，江城市民政局婚姻登记处三号窗口，林默第17次把红色印章按在《离婚登记**处理表》上。

印泥渗透纸张的声音很轻，却像秒针在他太阳穴上反复划动，和窗口外空调外机的嗡鸣、排队人群的絮叨搅在一起，熬成一锅粘稠的、名为“日常”的*糊。

他扯了扯领口，深蓝色制服第三颗纽扣磨得发亮，是三年来每天重复“核对信息—签字—盖章”动作蹭出来的痕迹。

窗口玻璃映出他的脸，眼下挂着淡淡的青黑，头发软塌塌地贴在额前，鼻梁上架着副塑料框眼镜，镜腿缠着圈透明胶带——上周加班回家撞在小区栏杆上弄断的，一首没来得及换。

“下一位。”

林默的声音带着刚睡醒的沙哑，他低头整理桌上的文件，指尖无意识地摩挲着印章边缘的棱角。

这枚章重120克，木质手柄被前几任窗口文员盘出包*，现在轮到他，继续用日复一日的机械动作给它添上新的温度。

没人回应。

林默抬起头，看见一对男女站在窗口前。

男人穿着熨烫平整的灰色西装，领带系得一丝不苟，却掩不住眼底的烦躁，手里的黑色公文包被捏得变形。

女人穿了条素色连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，皮肤白得像宣纸，唯独嘴唇没什么血色。

“**离婚？”

林默例行公事地问，目光扫过两人紧抿的嘴角——又是一对把民政局当战场的。

他见过太多这样的场景，有哭着骂着摔证件的，有沉默着递材料时手都在抖的，还有当场撕毁离婚协议转身就走的。

到最后，都化作他笔下的一个个签名，印章下的一抹嫣红。

男人没说话，把一叠材料“啪”地拍在窗口台上，声音里带着压抑的怒火：“手续都齐了，赶紧办。”

女人叫苏清月，林默看着***上的照片，比真人少了几分疏离感，眉眼弯弯的，像藏着笑意。

可此刻她的眼睛很空，像是在看窗口外的梧桐树，又像是在看更远的地方，首到男人推了她一把，她才猛地回过神，指尖攥住连衣裙的衣角，指节泛白。

“核对一下信息。”

林默把材料推回去，“双方姓名、***号、结婚证编号，没问题就在这里签字。”

他的笔顿了顿，瞥见苏清月的手腕上有块淡青色的瘀伤，被衣袖半遮半掩着，像落在雪地上的一块墨渍。

男人签得飞快，笔尖划破纸张发出刺耳的声响。

苏清月拿起笔，手指微微颤抖，签完字后，她忽然抬头看了林默一眼。

那眼神很复杂，有委屈，有不甘，还有一丝林默读不懂的慌乱，像溺水的人在抓最后一根稻草。

林默避开她的目光，低头核对材料。

就在他拿起印章，准备按下的瞬间，男人突然暴躁起来：“磨磨蹭蹭干什么？

耽误我开会你赔得起吗？”

他说着，又推了苏清月一把，力道比刚才重了不少。

苏清月踉跄着后退，脚后跟磕在排队的隔离栏上，身体失去平衡，朝着窗口旁边的金属文件柜倒去。

柜子上放着一摞厚重的档案盒，眼看就要砸在她头上。

时间仿佛在这一刻被拉长了。

林默看见苏清月眼里的惊恐，看见档案盒滑落时扬起的灰尘，看见男人脸上一闪而过的慌乱，随即又被不耐烦取代。

他下意识地伸手去拉，可窗口的玻璃隔断像一道无法逾越的屏障，他的指尖只能在玻璃上划出一道徒劳的痕迹。

“小心！”

林默的喊声卡在喉咙里。

就在档案盒即将砸中苏清月的前一秒，林默感觉大脑像是被什么东西狠狠砸了一下，一阵尖锐的刺痛袭来。

他眼前的景象突然扭曲、重叠，像是老式电视机失去信号时的雪花屏。

紧接着，他听见了“咔哒”一声轻响，像是齿轮咬合的声音，又像是时间本身裂开了一道缝隙。

下一秒，一切都回到了三秒前。

苏清月还站在原地，男人的手刚抬起来，准备推她。

档案盒安安稳稳地放在文件柜上，刚才那阵令人心悸的慌乱仿佛从未发生过。

林默猛地眨了眨眼，眼镜滑到鼻尖，他伸手扶住，心脏狂跳不止，额头上渗出细密的冷汗。

他看向自己的手，指尖还残留着刚才抓握空气的触感，大脑里的刺痛感还没完全消散，像是有无数根细针在扎。

“你发什么呆？”

男人不耐烦的声音拉回了林默的思绪，“赶紧盖章啊！”

苏清月也疑惑地看着林默，刚才她好像也感觉到了一丝异样，像是时间停顿了一瞬，但很快又恢复了正常。

她看向林默，发现他脸色苍白，额头上全是汗，眼神里带着一种她看不懂的震惊和茫然。

林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他不知道刚才发生了什么，是幻觉？

还是压力太大出现了错觉？

他低头看了看桌上的《离婚登记**处理表》，红色的印泥还没沾上，一切都和三秒前一模一样。

他摇了摇头，试图把刚才那诡异的感觉驱散。

也许是最近加班太多，睡眠不足，出现了短暂的意识模糊。

他拿起印章，手还是有些颤抖，但这次他没有犹豫，稳稳地按在了表格上。

红色的印章清晰地印在纸上，像一朵绽放的花。

男人拿起办好的离婚证，转身就走，甚至没回头看苏清月一眼。

苏清月看着男人的背影，眼底闪过一丝落寞，她拿起自己的那份离婚证，指尖轻轻**着上面的红色印章，像是在确认什么。

“谢谢。”

苏清月对林默说，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

林默抬起头，对上她的眼睛。

这一次，他在她的眼里看到了感激，还有一丝更深的、难以捉摸的东西。

他张了张嘴，想说点什么，比如“刚才小心点”，或者“以后照顾好自己”，但最终只说了一句：“请慢走。”

苏清月点了点头，转身离开。

走到登记处门口时，她忽然停下脚步，回头看了林默一眼，然后从包里拿出一张名片，折了一下，从窗口递了进来。

“如果遇到什么麻烦，可以打这个电话。”

她说完，便转身走出了民政局，长发在身后划出一道优雅的弧线，很快消失在门外的人流中。

林默拿起那张名片，上面只有一个电话号码，没有姓名，没有公司，纸质很特别，摸起来像某种金属薄片，边缘很锋利，不小心就会划破手指。

他把名片放进制服口袋里，手指碰到口袋里的手机，才发现自己的手还在抖。

他靠在椅背上，闭上眼睛，试图平复狂跳的心脏。

刚才那三秒的“回溯”到底是怎么回事？

是真的发生了，还是他的幻觉？

他想起刚才苏清月的眼神，她好像也察觉到了什么。

还有那张神秘的名片，她为什么要给她？

林默睁开眼睛，看向窗外。

阳光透过梧桐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

排队的人群还在继续，有人在争吵，有人在哭泣，有人在笑。

一切都和往常一样，平静而琐碎，仿佛刚才那道时间的裂缝从未出现过。

但林默知道，有什么东西己经不一样了。

他的生活，那锅粘稠的“日常”*糊，被刚才那三秒的意外，搅进了一颗名为“异能”的石子，泛起了层层涟漪。

他伸手摸了摸口袋里的名片，指尖传来金属薄片的冰凉触感。

他不知道这张名片会给她带来什么，也不知道刚才那诡异的能力还会不会再次出现。

但他隐隐有种预感，从今天起，他那枯燥乏味的生活，即将被彻底打破。

林默拿起桌上的水杯，喝了一口水，冰凉的水滑过喉咙，让他稍微清醒了一些。

他看向窗外的天空，蓝天白云，一切都显得那么正常。

可他的心里，却像是有一只蝴蝶，在煽动着翅膀，准备掀起一场风暴。

他深吸一口气，整理了一下桌上的文件，对着下一个排队的人露出了职业性的微笑：“下一位。”

只是这一次，他的眼神里，多了一丝不易察觉的期待和迷茫。

他不知道，这道意外出现的时间裂缝，将会把他引向一条怎样的道路。

而那个叫苏清月的女人，和她留下的那张神秘名片，又会在他的生命中，扮演什么样的角色。

窗外的空调外机还在嗡嗡作响，阳光依旧明媚，可林默知道，他的世界，己经悄然改变。