褪色人生
第1章
1.快门下的血色黄昏橡胶手套紧紧黏在指缝里的触感，犹如第二层皮肤一般，细腻而又令人不适。
我目不转睛地盯着显影液里浮动的那张脸——父亲在抡起啤酒瓶的瞬间暴起的青筋，正如同蜿蜒的蛇一般在相纸上肆意地爬行，母亲后仰的脖颈弯成了天鹅垂死时那令人心碎的弧度。
这已经是第 27 次尝试冲洗这张底片了，然而每次相纸的边缘都会毫无征兆地渗出带着铁锈味的液体，那液体缓缓流淌，将整个暗房浸染成一个仿佛溃烂不堪、难以愈合的伤口。
“咔哒”，腕表秒针震颤的那一刹那，窗外的雨声突然诡异地扭曲成了激烈的擂门声。
就在三小时前，父亲就是以这样疯狂的姿态捶打着防盗门，那金属门上的凹痕里，至今还黏着母亲梳头时不经意掉落的银丝，那银丝在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着过往的平静与温馨。
我迫不及待地摘下口罩，试图透一口气，然而那浓烈的霉味瞬间混着显影液的刺鼻气味，如利剑一般直直地刺进我的喉咙，那种感觉就像是硬生生地吞了一把生锈的刀片，痛苦而又难以忍受。
走廊里传来的闷响甚至比那倾盆的暴雨还要先抵达。
钥匙串在地面拖行，划出了细长的刮痕，那枚已经褪成褐色的物理教师徽章，此刻正尴尬地卡在 201 室的门缝里。
1998 年全市优秀教师的照片还静静地躺在我书包的夹层里，照片中那位戴着金丝眼镜、文质彬彬的男人，和此刻蜷缩在血泊中不省人事的醉鬼，隔着漫长的***时光默默对望，仿佛在进行一场跨越时空的对峙。
“别……”母亲虚弱地呼喊着，她的指尖在瓷砖上拼命地抓挠，留下了五道触目惊心的血痕。
她总是习惯把止痛药悄悄**在装胶卷的铁盒里，喃喃地说这样就能把疼痛永远定格在那小小的暗盒之中。
可这一次，从她鼻腔里涌出的不再是殷红的鲜血，而是带着显影液刺鼻气味的银*，那银*在地面缓缓地凝结，最终凝成了胶片齿孔的形状，宛如命运的齿轮无情地转动。
那牛皮纸包裹冷得如同停*房的铁柜，散发着令人不寒而栗的寒气。
“吴小雨”这三个钢笔字模糊地洇在 199
我目不转睛地盯着显影液里浮动的那张脸——父亲在抡起啤酒瓶的瞬间暴起的青筋，正如同蜿蜒的蛇一般在相纸上肆意地爬行，母亲后仰的脖颈弯成了天鹅垂死时那令人心碎的弧度。
这已经是第 27 次尝试冲洗这张底片了，然而每次相纸的边缘都会毫无征兆地渗出带着铁锈味的液体，那液体缓缓流淌，将整个暗房浸染成一个仿佛溃烂不堪、难以愈合的伤口。
“咔哒”，腕表秒针震颤的那一刹那，窗外的雨声突然诡异地扭曲成了激烈的擂门声。
就在三小时前，父亲就是以这样疯狂的姿态捶打着防盗门，那金属门上的凹痕里，至今还黏着母亲梳头时不经意掉落的银丝，那银丝在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着过往的平静与温馨。
我迫不及待地摘下口罩，试图透一口气，然而那浓烈的霉味瞬间混着显影液的刺鼻气味，如利剑一般直直地刺进我的喉咙，那种感觉就像是硬生生地吞了一把生锈的刀片，痛苦而又难以忍受。
走廊里传来的闷响甚至比那倾盆的暴雨还要先抵达。
钥匙串在地面拖行，划出了细长的刮痕，那枚已经褪成褐色的物理教师徽章，此刻正尴尬地卡在 201 室的门缝里。
1998 年全市优秀教师的照片还静静地躺在我书包的夹层里，照片中那位戴着金丝眼镜、文质彬彬的男人，和此刻蜷缩在血泊中不省人事的醉鬼，隔着漫长的***时光默默对望，仿佛在进行一场跨越时空的对峙。
“别……”母亲虚弱地呼喊着，她的指尖在瓷砖上拼命地抓挠，留下了五道触目惊心的血痕。
她总是习惯把止痛药悄悄**在装胶卷的铁盒里，喃喃地说这样就能把疼痛永远定格在那小小的暗盒之中。
可这一次，从她鼻腔里涌出的不再是殷红的鲜血，而是带着显影液刺鼻气味的银*，那银*在地面缓缓地凝结，最终凝成了胶片齿孔的形状，宛如命运的齿轮无情地转动。
那牛皮纸包裹冷得如同停*房的铁柜，散发着令人不寒而栗的寒气。
“吴小雨”这三个钢笔字模糊地洇在 199