人格论：怠惰线
第模仿的幽灵章
东京的梅雨季总裹着化不开的湿冷，十六岁的一树零缩在教室最后一排，指尖反复摩挲着校服袖口脱线的边缘。
前排同学的笑声像碎玻璃碴，混着窗外的雨声扎进耳朵里——他总觉得自己是透明的幽灵，连呼吸都怕惊扰了这“正常”的世界。
树第一次意识到自己“不一样”，是小学三年级。
那天母亲煮了他最爱的鲑鱼茶泡饭，他却突然盯着碗里的鱼眼发颤，说着“它在看我”。
母亲皱着眉把碗端走，后来饭桌上再也没出现过带眼睛的食材。
从那以后，他开始学着模仿别人的表情：看到同学摔倒，先观察周围人的反应，再滞后两秒挤出担忧的神色；被老师表扬时，刻意绷紧嘴角上扬的弧度，确保和邻座女生的笑容幅度一致。
他把真实的自己折成纸鹤，藏进课桌最深处的抽屉，里面还堆着没送出去的生日贺卡——每次写好祝福语，都觉得“太假了”，最后全揉成了纸团。
升入高中后，树遇见了学姐艾米丽。
艾米丽总穿着洗得发白的夏季校服，像是不怕冷的，笑起来会露出两颗小虎牙，是第一个主动跟他搭话的人。
“喂，一树，你画的速写本能借我看看吗？”
那天午后，艾米莉坐在天台上翻着他的本子，指尖划过那些画满孤独路灯和空荡长椅的页面，“这些画里，好像藏着另一个你。”
树的心脏猛地一跳，像有人第一次掀开了他蒙在脸上的布。
他开始试着跟艾米丽一起听音乐，听嘈杂的摇*；在放学后的河边一起喝罐装咖啡，听她讲自己想当摄影师的梦想。
那段日子，树偶尔会忘记要“模仿”别人，甚至敢在艾米莉面前皱眉说“这首歌不好听”。
可这份微光很快被乌云遮住。
她突然转学的那天，只留下一张写着“对不起，我很抱歉”的便签。
零回到空荡荡的天台，风吹起他速写本的纸页，上面刚画了一半的艾米莉的侧脸，被眼泪晕成了模糊的色块。
他又变回了那个小心翼翼的幽灵，甚至比以前更糟——他开始怀疑，是不是自己身上有什么“问题”，才会让在意的人离开。
课堂上，老师叫他回答问题，他站起来却半天说不出话，只能看着全班同学的目光像聚光灯一样打在自己身上，手脚冰凉。
放学后，他绕远路避开以前和阳一起走的河边，把速写本锁进衣柜最底层，再也没打开过。
梅雨季的雨还在下，树站在便利店的橱窗前，看着玻璃里自己模糊的倒影。
他想起艾米丽曾经对他说过，“每个人都像萤火虫，只是有的藏在雾里，没找到发光的方式”。
可现在的他，连点亮自己的勇气都快没了。
他甚至觉得，他的灵魂己经死在这个雨季了。
玻璃上的雨珠越积越多，慢慢遮住了他的倒影，就像他渐渐看不清的，那个曾经被艾米莉看见过的、真实的自己 。
前排同学的笑声像碎玻璃碴，混着窗外的雨声扎进耳朵里——他总觉得自己是透明的幽灵，连呼吸都怕惊扰了这“正常”的世界。
树第一次意识到自己“不一样”，是小学三年级。
那天母亲煮了他最爱的鲑鱼茶泡饭，他却突然盯着碗里的鱼眼发颤，说着“它在看我”。
母亲皱着眉把碗端走，后来饭桌上再也没出现过带眼睛的食材。
从那以后，他开始学着模仿别人的表情：看到同学摔倒，先观察周围人的反应，再滞后两秒挤出担忧的神色；被老师表扬时，刻意绷紧嘴角上扬的弧度，确保和邻座女生的笑容幅度一致。
他把真实的自己折成纸鹤，藏进课桌最深处的抽屉，里面还堆着没送出去的生日贺卡——每次写好祝福语，都觉得“太假了”，最后全揉成了纸团。
升入高中后，树遇见了学姐艾米丽。
艾米丽总穿着洗得发白的夏季校服，像是不怕冷的，笑起来会露出两颗小虎牙，是第一个主动跟他搭话的人。
“喂，一树，你画的速写本能借我看看吗？”
那天午后，艾米莉坐在天台上翻着他的本子，指尖划过那些画满孤独路灯和空荡长椅的页面，“这些画里，好像藏着另一个你。”
树的心脏猛地一跳，像有人第一次掀开了他蒙在脸上的布。
他开始试着跟艾米丽一起听音乐，听嘈杂的摇*；在放学后的河边一起喝罐装咖啡，听她讲自己想当摄影师的梦想。
那段日子，树偶尔会忘记要“模仿”别人，甚至敢在艾米莉面前皱眉说“这首歌不好听”。
可这份微光很快被乌云遮住。
她突然转学的那天，只留下一张写着“对不起，我很抱歉”的便签。
零回到空荡荡的天台，风吹起他速写本的纸页，上面刚画了一半的艾米莉的侧脸，被眼泪晕成了模糊的色块。
他又变回了那个小心翼翼的幽灵，甚至比以前更糟——他开始怀疑，是不是自己身上有什么“问题”，才会让在意的人离开。
课堂上，老师叫他回答问题，他站起来却半天说不出话，只能看着全班同学的目光像聚光灯一样打在自己身上，手脚冰凉。
放学后，他绕远路避开以前和阳一起走的河边，把速写本锁进衣柜最底层，再也没打开过。
梅雨季的雨还在下，树站在便利店的橱窗前，看着玻璃里自己模糊的倒影。
他想起艾米丽曾经对他说过，“每个人都像萤火虫，只是有的藏在雾里，没找到发光的方式”。
可现在的他，连点亮自己的勇气都快没了。
他甚至觉得，他的灵魂己经死在这个雨季了。
玻璃上的雨珠越积越多，慢慢遮住了他的倒影，就像他渐渐看不清的，那个曾经被艾米莉看见过的、真实的自己 。