隔壁没人，你听见了就是你的问题
第1章
林策拎着行李走进“碧山澜庭”小区的时候，天色刚黑。
夜风轻，楼道干净，物业小姐姐笑得特别职业：“林先生，欢迎您入住。
水电都通了，Wi-Fi密码贴在冰箱上。”
“有问题随时打电话。”
他点点头，接过房卡，刚要走，对方又递来一张白纸。
“另外，这是我们社区的情绪引导提醒公告，请您认真阅读。”
林策随手扫了一眼——重要提示近期502室施工封户，已无实际居住人员。
若您听见以下动静，请勿反馈：• 夜间敲门声 / 拉门声；• 低音频哭泣声或哼唱声；• 502门口出现任何形式的“送错快递”；温馨提示：尝试与502互动，将默认您为“替换候选者”。
切勿做出回应，也不要迟归。
林策愣了一秒，失笑：“你们物业整活挺新潮的。”
那姑娘依旧笑着：“能理解成行为艺术。
但最好记得内容。”
“如果觉得压力大，我们有心理援助平台。”
林策点头：“行，艺术就艺术。”
⸻他的房间是503，就在502隔壁。
两居室，带阳台，采光不错，还是特价房，几乎比同区域便宜了三分之一。
房东解释说是因为“附近有人投诉过施工声，有点小诡异”。
林策不在意，他是做自由文案的，常年漂着住。
“施工声”比房租贵不贵更不重要。
他进屋简单打扫一下，把电脑架好、猫窝铺好。
天色彻底暗下来的时候，他正好躺在沙发上刷手机。
然后他听到了**“咔哒”一声轻响**——像是隔壁的门被轻轻试了一下门锁。
林策条件反射地抬头，愣了几秒。
接着，啪、啪、啪，三下低低的、节奏缓慢的敲门声从隔壁传来。
隔了薄薄一堵墙，但静夜中听得格外清楚。
他坐起身。
脑中一瞬间跳出下午那张“温馨提示”的纸条。
若听见敲门声，请勿反馈。
林策皱了皱眉，起身走到墙边，侧耳听了一下。
脚步声没了。
只有隐约的、像小孩低声抽泣的声音，在墙后轻轻荡漾着。
像是把头埋在膝盖里哭，一个人，一个很孤单的人。
林策下意识地敲了敲墙。
两下。
就像在说：“喂，还好吗？”
他敲完就后悔了。
声音停了。
他贴着墙愣了几秒，准备转身回房，结果——咚，咚，咚
夜风轻，楼道干净，物业小姐姐笑得特别职业：“林先生，欢迎您入住。
水电都通了，Wi-Fi密码贴在冰箱上。”
“有问题随时打电话。”
他点点头，接过房卡，刚要走，对方又递来一张白纸。
“另外，这是我们社区的情绪引导提醒公告，请您认真阅读。”
林策随手扫了一眼——重要提示近期502室施工封户，已无实际居住人员。
若您听见以下动静，请勿反馈：• 夜间敲门声 / 拉门声；• 低音频哭泣声或哼唱声；• 502门口出现任何形式的“送错快递”；温馨提示：尝试与502互动，将默认您为“替换候选者”。
切勿做出回应，也不要迟归。
林策愣了一秒，失笑：“你们物业整活挺新潮的。”
那姑娘依旧笑着：“能理解成行为艺术。
但最好记得内容。”
“如果觉得压力大，我们有心理援助平台。”
林策点头：“行，艺术就艺术。”
⸻他的房间是503，就在502隔壁。
两居室，带阳台，采光不错，还是特价房，几乎比同区域便宜了三分之一。
房东解释说是因为“附近有人投诉过施工声，有点小诡异”。
林策不在意，他是做自由文案的，常年漂着住。
“施工声”比房租贵不贵更不重要。
他进屋简单打扫一下，把电脑架好、猫窝铺好。
天色彻底暗下来的时候，他正好躺在沙发上刷手机。
然后他听到了**“咔哒”一声轻响**——像是隔壁的门被轻轻试了一下门锁。
林策条件反射地抬头，愣了几秒。
接着，啪、啪、啪，三下低低的、节奏缓慢的敲门声从隔壁传来。
隔了薄薄一堵墙，但静夜中听得格外清楚。
他坐起身。
脑中一瞬间跳出下午那张“温馨提示”的纸条。
若听见敲门声，请勿反馈。
林策皱了皱眉，起身走到墙边，侧耳听了一下。
脚步声没了。
只有隐约的、像小孩低声抽泣的声音，在墙后轻轻荡漾着。
像是把头埋在膝盖里哭，一个人，一个很孤单的人。
林策下意识地敲了敲墙。
两下。
就像在说：“喂，还好吗？”
他敲完就后悔了。
声音停了。
他贴着墙愣了几秒，准备转身回房，结果——咚，咚，咚