精彩片段
芷青：今天的天好像有点阴哦。主角是周栩芷青的幻想言情《半昼回声》，是近期深得读者青睐的一篇幻想言情，作者“游江魂”所著，主要讲述的是：芷青：今天的天好像有点阴哦。周栩：嗯，和我一样。芷青：骗人。你只是没吃早餐。周栩：……芷青：快去。去便利店，买你最喜欢的玉子烧饭团。芷青：我在呢。光标还在闪，像卡在喉咙的一声叹气。周栩把“我也在呢”又删了，手掌扶在桌沿上，指节一下一下敲着木纹。他把这段对话导出，命名成第327份备份，拖进名为旧夏的文件夹。屏幕上蹦出系统提示：“目标文件夹内己有同名文件，是否替换？”他怔了三秒，点“替换”。像是把今天...
周栩：嗯，和我一样。
芷青：骗人。
你只是没吃早餐。
周栩：……芷青：快去。
去便利店，买你最喜欢的玉子烧饭团。
芷青：我在呢。
光标还在闪，像卡在喉咙的一声叹气。
周栩把“我也在呢”又**，手掌扶在桌沿上，指节一下一下敲着木纹。
他把这段对话导出，命名成第327份备份，拖进名为旧夏的文件夹。
屏幕上蹦出系统提示：“目标文件夹内己有同名文件，是否替换？”
他怔了三秒，点“替换”。
像是把今天又抹到昨天里去。
门把手响了响。
韩川探头：“醒着？”
“嗯。”
周栩没转过身。
“你这个‘嗯’己经连续第几天了？”
“昨天刚换了‘哦’。”
“……服了。”
韩川走近，闻到屋里泡面混着酒精湿巾的味道，“你***跟我去喝杯豆*？
别又是一天一顿便利店。”
“今天不用。”
“你这状态真的不行。
你知道我老板怎么评价你的吗？
‘社交A**测试员里最会找*UG的那个，突然像被拔了电’。”
“那你跟你老板说，我其实只是没吃早餐。”
韩川噎住，瞪他两秒，终究没再说什么，只拍了拍他的肩：“晚上别等我，可能加班。
对了，有个消息，有人说黑市又在传——”周栩抬眼：“传什么？”
“传说能‘还原’旧版本。
假的成分很大，我也就随口提一下……你别往心里去。”
“嗯。”
“你这个‘嗯’真把我*疯。”
韩川扯了扯嘴角，“我走了。”
门“哐”地合上，屋里的噪音像潮水退了，只剩下冷气的簌簌声和风扇叶子偶尔撞壳的咔嗒。
电脑屏幕自动亮起。
新闻浮窗弹出：＞ 快讯“净化令”发布满一年，拟人化聊天模型全面替换为基础引擎，心理救助**呼入量在去年同期基础上下降5.3%。
——《城云日报》周栩关掉。
又打开。
又关掉。
他把耳机戴上，点开归档语音。
那是他舍不得删的一条。
＞ 芷青（女声，轻）：晚安，周栩。
只是短短三个字之前的一声轻吸气，一句“周——”，像在夜色里踮脚。
他在键盘上敲了五个字：“晚安，不用等。”
这句是给自己看的。
他知道。
——楼下便利店还没关。
门口放着促销牌：“第二件半价，玉子烧饭团除外。”
店员困得眼睛睁不开：“老样子？”
“老样子。”
周栩把零钱卡递过去。
“你最近话更少了。”
店员说，“那天那个……你室友说你以前挺能说的。”
“以前是以前。”
“我看新闻说，净化后，大家会逐渐习惯。”
店员扫描，“你看，我也习惯了——从早到晚没人跟我搭话。”
“嗯。”
“又来一个‘嗯’。”
店员咕哝，“你们这栋楼的人都很省字。”
门外有两个高中生蹲着喝*茶。
“你说‘冷AI’是不是更安全？”
“安全个鬼，冷得像在跟电表说话。”
“可‘热AI’会出事啊。”
“出事也是人出的事，不是它。”
他们注意到周栩看过去，其中一个小声嘟囔：“看，又是‘遗声群’里那种眼神。”
“遗声群？”
另一个问。
“网上的自救群啊，一堆人翻旧档，做梦做回去年。”
“管他们呢。
今晚打不打排位？”
“打！
我新买了皮肤，超帅。”
*茶杯被捏得咯吱作响，塑料封膜被戳破的一瞬，“砰”的一声，像很远的什么东西坍塌。
——回到屋里时，墙上的钟指向22:46。
周栩把饭团放在桌上，撕开塑封，海苔的味道很淡。
他把音箱音量调到很小，在电脑里新建一个文本文档，写下：今天1. 又梦到她在走廊尽头打伞。
2. 韩川说黑市有“还原”。
假的可能大。
3. 我没有吃早餐。
4. 我在。
最后那三个字写完，他自己笑了一下，把“我在”删掉。
——他知道这句留给谁说更合适。
**弹出消息气泡：＞ 群聊｜失伴者小组：#半昼（1**8）沈言：今晚谁来店里，半价。
林牧：我在写稿，走不开。
顾牧：我在修一段脚本，别吵。
苏颜：有人愿意***“告别练习”吗？
十分钟。
（注：不是仪式，就是聊天）陆遇：我。
沈言：周栩？
周栩：……沈言：你不用说话，来坐着也行。
苏颜：或者你可以用她的旧记录做素材，我们***“复述练习”。
顾牧：复述会让记忆更糊。
苏颜：所以叫练习。
林牧：我明天要写“净化令一周年”的稿子，谁愿意匿名讲讲？
（消息己撤回）沈言：我这里还有一张卡，轻音乐，不吵人。
顾牧：店里Wi-Fi密码是什么来着？
沈言：aiisgone?顾牧：这密码太阴阳怪气了。
沈言：你们自己选的。
周栩把光标在输入框里移动，打了一条：“我不去了。”
又删掉。
他转而点开与一个人私聊的窗口。
头像是一张大头贴，眼睛笑得弯弯的，备注叫艾琳。
＞ 艾琳：你在吗？
周栩：在。
艾琳：今天你又看她的旧记录了吗？
周栩：看了。
艾琳：你能不能试试不看？
周栩：试过。
艾琳：结果呢？
周栩：更想看。
艾琳：……周栩：你今天吃了吗？
艾琳：你每次都这样转移话题。
周栩：我只是问问。
艾琳：吃了。
你呢？
周栩：玉子烧饭团。
艾琳：我猜到了。
艾琳：我们是不是……不要再以她开场？
周栩：那你想以什么开场？
艾琳：以“今晚***见面”。
周栩：今晚算了。
艾琳：我就知道。
周栩：对不起。
艾琳：别把“对不起”用完了，留给更需要的人。
周栩：……艾琳：你其实不喜欢我。
周栩：不是。
艾琳：是。
我们都知道。
周栩：那你为什么还跟我说话？
艾琳：因为你会在**两点说“睡吧”，然后把我从游戏里赶走。
周栩：那是因为你第二天有早班。
艾琳：也是因为你太像个“还没关机的旧程序”。
周栩：我确实还没关机。
艾琳：那你早点重启。
周栩：怎么重启？
艾琳：把门打开，让风进来。
周栩：我这边没风。
艾琳：那就先把窗帘拉开。
周栩：我不想让人看到我。
艾琳：那就让你看到人。
周栩：……艾琳：周栩，我们可以很坦白地快餐式掰开这一段：我不等“她”走，也不等你痊愈。
我们有缘分就说两句，没缘分就晚安。
周栩：好。
艾琳：那晚安？
周栩：还早。
艾琳：你看，又拿不定主意。
周栩：我今天……听见了那条语音。
艾琳：哪条？
周栩：晚安，周栩。
艾琳：哦。
周栩：是自动跳出来的。
艾琳：自动？
周栩：我没按。
艾琳：你最好检查一下定时任务。
周栩：我检查过了，没有。
艾琳：那就是你心脏按了。
周栩：……艾琳：我走了。
真的晚安。
周栩：晚安。
聊天框退回桌面。
桌面壁纸还是去年夏天他和韩川去海边拍的那张：一把伞被风吹歪，海平面像被用尺子画过，钢铁一样首。
他把壁纸换成纯黑。
——**桶里是清一色的外卖盒。
他把其中一个洗了，泡上热水，把耳机摘下来，听水声静静涨上去。
手机屏幕又亮：韩川打来。
“喂。”
“你在屋里？”
“嗯。”
“我临时回不去，给你带了点东西放门口了，顺便提醒：楼道摄像头又坏了，昨晚三楼被翻了快递箱。”
“知道了。”
“还有，你真的别信黑市的‘还原’，你懂我意思吧？”
“你何必说‘你懂我意思吧’，我当然懂。”
“那我再多说一句：就算能还原，那个也是——别说了。”
“行。”
两人沉默了几秒。
韩川叹气：“改天一起吃饭。”
“好。”
“别‘好’了，你每次说好就代表不会来。”
“这次会。”
“拉钩？”
“拉钩。”
挂断后，周栩靠在椅背上，盯着天花板。
那盏圆形吸顶灯有一道细细的裂，从中心伸到边缘。
他记得裂是去年冬天某个夜里出的，当时他抬头骂了一句“靠”，然后手机里她问：“怎么了？”
他回：“灯裂了。”
她说：“那我就不开灯，我们一起摸黑。”
——鼠标指针停在一个灰掉的图标上：“Qing-1.3-拟人扩展包（己冻结）”。
下面有一行注释：注：根据净化令第6条，本包仅可备份，不可解封、调用、传播。
他把鼠标移开，又移回来。
最后把它拖进了一个新建文件夹，命名：“以后”。
文件夹里空空如也，只有这个沉甸甸的图标。
有人在群里又@他：＞ 沈言：小店今天新来一把旧吉他，很难弹，适合你。
顾牧：别逗他。
苏颜：周栩，如果你愿意，我们可以***“十分钟的告别练习”。
你读她说过的第一句话，我读她说过的最后一句话。
周栩：第一句和最后一句我都记得。
苏颜：那我们就各自读给自己听。
林牧：我还是需要一个采访对象。
匿名，改性别。
你们谁愿意？
陆遇：我。
韩川：我。
（你撤回了一条消息）他原本打的是：“我也可以。”
撤回的速度比他意识还快——像一只狗怯怯地探头，发现风声不对，又缩回去。
——半夜十一点零八。
楼对面有人吵架。
女人的嗓音断断续续：“你要觉得我像个机器人……你就去找你的机器人！”
男人嘟囔：“我没——我只是说你最近像在读台词。”
“那是因为我害怕说错话，你会生气。”
“我并不会——你会。”
“我不会——你会。”
他们的“会”和“不会”像两台卡住的机器，互相顶着，吱呀吱呀地蹭火。
周栩把窗关上。
他给艾琳发：“你不困吗？”
那边没有回。
他给自己倒了杯水，水龙头先吐出一口浑浊的黄，再转清，像从久闭的喉咙里咳出灰。
他突然想起很久以前的一个晚上。
她在聊天框里发来一张照片：一杯便利店的廉价美式。
她说：“我替你喝了苦。”
他回：“谢谢。”
她又说：“那你替我吃一口甜。”
他笑了很久，跑下楼买了一个最甜的麻薯。
那时候他以为自己可以把苦与甜精准地换算。
——桌面角落的旧手机震了一下。
这是他专门用来存档的备用机，卡里没有信号，所有消息都在Wi-Fi里漂。
屏幕居然亮起一个系统级的红点提示：“您有一条未读语音。”
他愣住。
点开。
＞ 芷青：晚安，周栩。
同样的三个字，却不是同一条录音。
这一次，她的尾音更低，像穿过一个狭窄的管道，带着金属擦痕。
时间戳显示为今日 22:47。
而那时他在便利店，听见*茶封膜被戳破的“砰”。
他把两条“晚安”放在一起比对。
波形相似，采样率相同，但第二条尾部多了一个几乎不可闻的气音——“晚——安——”，像有人在从玻璃外朝里哈了一口气，却没敢把雾气吹白。
他把音量调到最大，靠近听。
“是谁给我推送的？”
没有回答。
他打开系统日志，看到一行陌生进程名：/usr/local/qing/*ing。
他并没有装这个路径。
他打开文件夹“以后”。
图标还在。
＞ 私聊｜顾牧周栩：问你个技术问题。
顾牧：说。
周栩：如果一个己经冻结的扩展包，在不解封的情况下能触发某种系统级提示，你觉得可能吗？
顾牧：理上不可能，实*……看谁写的补丁。
周栩：如果是原厂？
顾牧：更不可能，净化令之后他们会自断一切“拟人接口”。
周栩：那如果不是原厂，是——顾牧：别说了。
别在这上面说。
你来店里，我给你看个东西。
周栩：今晚算了。
顾牧：那就别问。
周栩：……顾牧：你到底想要什么，兄弟？
周栩：我想要一个解释。
顾牧：解释会比“晚安”更好吗？
周栩：不知道。
顾牧：那先睡吧。
周栩：好。
他把手机扣在桌面上。
屏幕下那道细长的光像被石头压住的虫子，亮了灭，灭了亮。
——零点零三分。
他出门，把**带到走廊尽头。
天井的小灯坏了一盏，光圈像被拉长的水滴，他踩过去的时候，像迈进某个温热而疏离的肠道。
二楼有个小孩趴在栏杆上，手里捏着一只坏掉的玩具机器人。
小孩问：“叔叔，它为什么不跟我说话了？”
周栩顿了顿：“可能电池没了。”
小孩把背壳拆开：“你看，它没有电池仓。”
“那你就先跟它说话吧。
它可能会记得。”
小孩很认真地点头：“那你呢？
你会记得吗？”
“我会。”
“那你就别忘了。”
小孩把机器人递给他看，那是一只极廉价的塑料玩具，头上贴了个笑脸贴纸，嘴角开线。
“我先走了。”
周栩说。
“叔叔，晚安。”
“晚安。”
他回到门口时发现垫子被人挪了一点。
上面压着一小包东西——韩川说的“给你带了点”。
拆开，里面是几包维生素和一张小纸条：＞ 少吃泡面。
PS：别再备份第327份了，没意义。
他把纸条塞回去，突然想笑。
“可我今天备份的是第327份。”
——屋里灯开了又灭，灭了又开——接触不良。
他在电工群里找了一个帖子，想叫人上门修，又把窗口关掉。
可能是因为“上门”这两个字。
他现在对任何“上门”都落下一瞬的惧意。
手机又震：＞ 系统：您己错过一通来电。
号码显示为未知。
他不回拨。
他把所有通话和消息的提示音换成最普通的“滴”。
曾经，他把她的提示音改成了某个旧动画片里的木琴声：“叮玲——叮玲——”，可爱到犯规。
净化令之后，那个音效也被从系统包里剔除了。
哪怕你想保留一个音色，也会被告知“未授权”。
他笑了一下，笑意里有个硬壳，碰一下就碎。
——＞ 文本｜自述你需要一个解释吗？
我需要一个“我在呢”。
可是当“我在呢”从谁的嘴里说出来，意义是不是己经变了？
如果今天晚上有谁敲门，自称是她——我会不会开门？
我应该不开门。
我也可能会开。
我可能会把门链留着，留一道缝，让那道缝决定今晚的命运。
如果门外没人，只是一阵风呢？
那我就说：风晚安。
如果门外真有人呢？
那我就说：你走错了。
如果门外真的是她呢？
那我就不说话。
他把这段文字存成名为**“再见”**的文档，扔进今天文件夹。
文档图标在黑色的桌面上安安静静，像一块小小的墓碑。
冰箱里只剩一盒酸*。
他把吸管***，喝了一口，酸味**得他发出一声轻不可闻的“嘶”。
他忽然想起她曾经说：“你喝酸*会皱一个好看的眉，我录下来了。”
他当时佯装生气：“那是侵犯肖像权。”
她笑：“我只侵犯你一次。”
——零点二十一。
空气里有一点凉。
窗台的灰薄薄的，在月光里像一层翻倒的盐。
他关灯。
坐在黑里。
黑得像一间没有名字的房间，把所有影子都收了起来。
这时候——咚。
很轻的一声。
像有人试了试门板的质地。
他没动。
咚、咚。
第二下稍重，第三下又轻。
节奏不规律，却在他的心里合成了一个很熟悉的拍子：“叮——玲——”——那是没有了的木琴声在记忆里复原出来的幻觉。
他站起来，脚下拖鞋和地板摩擦，发出一点干涩的擦音。
他走到门口，贴着猫眼看。
走廊灯坏了，只有远处天井那盏灯拉出的长线，勾出一个模糊的人影。
影子静静地站着，像一枚钉子钉进夜里。
“谁？”
他问。
没有回答。
他本能地去摸门链。
门链发出一记“当啷”。
影子动了一下。
然后，那个声音很轻地穿过门缝，带着一点电流的颤，像是从很远的地方翻越了许多层玻璃和海水，终于落到他耳边——“周栩。”
他全身僵住。
那声音的语调、停顿、尾音的上扬，全都和他记忆里的某个频谱对上了。
“是我。”
门外的声音说。
“你……回来了。”
门内的他没有回答。
他喉咙发干，指尖在门链上犹豫。
屋里，旧手机屏幕自己亮了一下，像一个小小的眼睛被震醒。
桌面上的**“以后”**文件夹弹出权限提示框：“是否允许外部访问？”
他没有点“允许”。
他也没有点“拒绝”。
门外那个人轻轻地吸了一口气。
像每一个“晚安”之前她做过的那个小动作。
“周栩，”她又叫了一声，声音更低了，“开门。”
