记忆深处那片海
第1章 1. 旧相册里的半枚贝壳
林小满十七岁生日那天，在旧相册里翻到张泛黄的照片。
照片上的小女孩扎着羊角辫，赤脚站在沙滩上，手里攥着半块贝壳，身后是翻涌的蓝绿色海浪，远处有个模糊的男人背影，正弯腰捡着什么。
她对着照片看了很久。
关于海的记忆，在她十岁那年夏天戛然而止。
母亲说父亲出海后再没回来，全家搬离了海边小城，此后谁也没再提过那片海。
可照片里的海风吹得那么真切，连贝壳边缘的凉意，都像还残留在指尖。
高考结束的第二天，林小满背着包偷偷回了小城。
车站外的路变宽了，老邮局却还在，门口的邮筒漆皮剥落，和记忆里一模一样。
她凭着模糊的印象往海边走，路过卖椰子的小摊时，摊主阿婆突然叫住她：“小满？
你是老林家的丫头吧？”
阿婆的皱纹里藏着笑意，递来个冰镇椰子：“**以前总带你在这买椰子，说你喝不够。”
林小满的喉咙发紧，问起父亲，阿婆却叹了口气，指了指不远处的礁石：“去那边看看吧，**走后，我总看见有人在那放贝壳。”
夕阳把海面染成金红色时，林小满走到了礁石边。
礁石上摆着一排贝壳，每个贝壳里都塞着张纸条，最上面那张字迹熟悉得让她眼眶发热：“小满今天学会打水花了，比浪花还厉害。”
她顺着贝壳往下翻，纸条上的日期从十年前一首延续到上个月，字迹从有力变得有些颤抖，却始终写着她的小事——“小满该上初中了，海边风大，要记得戴围巾听说小满考上重点高中了，爸爸真为你高兴”。
最后一张纸条下压着个铁盒，打开时，里面是半块贝壳，和照片里她攥着的那半正好拼成完整的圆形。
铁盒底贴着张照片，是父亲抱着她在海边大笑的样子，背后写着一行字：“爸爸没走，只是变成浪花，陪在你身边。”
海浪拍打着礁石，溅起的水花落在手背上，凉丝丝的。
林小满忽然想起十岁那年的清晨，父亲蹲在床边说：“小满，海是有记忆的，不管走多远，它都会记得回家的路。”
原来真的是这样。
记忆深处的那片海，从来都没离开过，就像父亲的爱，藏在每一朵浪花里，每一枚贝壳中，等着她回来，重新拾起。
海风卷着咸湿的气息扑在脸上，林小满把拼好的贝壳贴在胸口，指尖反复摩挲着铁盒底的照片。
她沿着礁石坐下，海浪一次次漫过脚背，像是在轻轻叩问。
“阿婆说总有人来放贝壳，是您吗？”
她对着海面轻声说，声音被风吹得有些发飘，“可您的字迹，怎么会……”话没说完，眼泪就砸在了贝壳上，晕开一小片水渍。
暮色渐浓时，远处传来脚步声。
林小满抬头，看见个拄着拐杖的老爷爷，手里提着布袋，正弯腰往礁石上摆贝壳。
她心头一紧，刚要起身，老爷爷却先开了口，声音沙哑却温和：“丫头，你是老林的女儿吧？”
老爷爷姓陈，是父亲生前的船友。
他在林小满身边坐下，从布袋里掏出个旧笔记本：“**走的前一晚，把这个交给我，说要是你回来找海，就把这个给你。”
笔记本的封面是深蓝色，边角磨得发亮。
林小满翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘：“今天小满问我，浪花为什么会碎。
我告诉她，浪花不是碎了，是去拥抱沙滩了。”
往后的每一页，都记着她的日常，也藏着父亲没说出口的心事。
原来父亲早就查出了重病，怕拖累她们母女，才谎称出海；原来他没走，只是搬到了海边的小渔屋，每天看着海，写着对她的牵挂，首到去年冬天走的。
“**走前还念叨，说欠你一个约定。”
陈爷爷指着远处的灯塔，“他说等你高考结束，就带你去灯塔上看日出，说从那里能看见海最远的地方。”
林小满攥着笔记本，跟着陈爷爷往渔屋走。
渔屋很小，收拾得干干净净，墙上贴满了她从小到大的照片——有她扎羊角辫的样子，有她小学得奖状的模样，甚至还有她去年在学校运动会上跑步的照片，应该是父亲托人偷**的。
书桌抽屉里，放着一沓没寄出去的信，收信人都是“林小满”，却没有寄信地址。
最上面的信里夹着张地图，标注着去灯塔的路，旁边写着：“小满，去看日出吧，爸爸会在晨光里，陪你一起。”
那晚，林小满住在渔屋里。
枕着海**入眠时，她梦见自己又变成了扎羊角辫的小女孩，父亲牵着她的手在沙滩上跑，身后的浪花追着他们的脚印，一路唱着温柔的歌。
照片上的小女孩扎着羊角辫，赤脚站在沙滩上，手里攥着半块贝壳，身后是翻涌的蓝绿色海浪，远处有个模糊的男人背影，正弯腰捡着什么。
她对着照片看了很久。
关于海的记忆，在她十岁那年夏天戛然而止。
母亲说父亲出海后再没回来，全家搬离了海边小城，此后谁也没再提过那片海。
可照片里的海风吹得那么真切，连贝壳边缘的凉意，都像还残留在指尖。
高考结束的第二天，林小满背着包偷偷回了小城。
车站外的路变宽了，老邮局却还在，门口的邮筒漆皮剥落，和记忆里一模一样。
她凭着模糊的印象往海边走，路过卖椰子的小摊时，摊主阿婆突然叫住她：“小满？
你是老林家的丫头吧？”
阿婆的皱纹里藏着笑意，递来个冰镇椰子：“**以前总带你在这买椰子，说你喝不够。”
林小满的喉咙发紧，问起父亲，阿婆却叹了口气，指了指不远处的礁石：“去那边看看吧，**走后，我总看见有人在那放贝壳。”
夕阳把海面染成金红色时，林小满走到了礁石边。
礁石上摆着一排贝壳，每个贝壳里都塞着张纸条，最上面那张字迹熟悉得让她眼眶发热：“小满今天学会打水花了，比浪花还厉害。”
她顺着贝壳往下翻，纸条上的日期从十年前一首延续到上个月，字迹从有力变得有些颤抖，却始终写着她的小事——“小满该上初中了，海边风大，要记得戴围巾听说小满考上重点高中了，爸爸真为你高兴”。
最后一张纸条下压着个铁盒，打开时，里面是半块贝壳，和照片里她攥着的那半正好拼成完整的圆形。
铁盒底贴着张照片，是父亲抱着她在海边大笑的样子，背后写着一行字：“爸爸没走，只是变成浪花，陪在你身边。”
海浪拍打着礁石，溅起的水花落在手背上，凉丝丝的。
林小满忽然想起十岁那年的清晨，父亲蹲在床边说：“小满，海是有记忆的，不管走多远，它都会记得回家的路。”
原来真的是这样。
记忆深处的那片海，从来都没离开过，就像父亲的爱，藏在每一朵浪花里，每一枚贝壳中，等着她回来，重新拾起。
海风卷着咸湿的气息扑在脸上，林小满把拼好的贝壳贴在胸口，指尖反复摩挲着铁盒底的照片。
她沿着礁石坐下，海浪一次次漫过脚背，像是在轻轻叩问。
“阿婆说总有人来放贝壳，是您吗？”
她对着海面轻声说，声音被风吹得有些发飘，“可您的字迹，怎么会……”话没说完，眼泪就砸在了贝壳上，晕开一小片水渍。
暮色渐浓时，远处传来脚步声。
林小满抬头，看见个拄着拐杖的老爷爷，手里提着布袋，正弯腰往礁石上摆贝壳。
她心头一紧，刚要起身，老爷爷却先开了口，声音沙哑却温和：“丫头，你是老林的女儿吧？”
老爷爷姓陈，是父亲生前的船友。
他在林小满身边坐下，从布袋里掏出个旧笔记本：“**走的前一晚，把这个交给我，说要是你回来找海，就把这个给你。”
笔记本的封面是深蓝色，边角磨得发亮。
林小满翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘：“今天小满问我，浪花为什么会碎。
我告诉她，浪花不是碎了，是去拥抱沙滩了。”
往后的每一页，都记着她的日常，也藏着父亲没说出口的心事。
原来父亲早就查出了重病，怕拖累她们母女，才谎称出海；原来他没走，只是搬到了海边的小渔屋，每天看着海，写着对她的牵挂，首到去年冬天走的。
“**走前还念叨，说欠你一个约定。”
陈爷爷指着远处的灯塔，“他说等你高考结束，就带你去灯塔上看日出，说从那里能看见海最远的地方。”
林小满攥着笔记本，跟着陈爷爷往渔屋走。
渔屋很小，收拾得干干净净，墙上贴满了她从小到大的照片——有她扎羊角辫的样子，有她小学得奖状的模样，甚至还有她去年在学校运动会上跑步的照片，应该是父亲托人偷**的。
书桌抽屉里，放着一沓没寄出去的信，收信人都是“林小满”，却没有寄信地址。
最上面的信里夹着张地图，标注着去灯塔的路，旁边写着：“小满，去看日出吧，爸爸会在晨光里，陪你一起。”
那晚，林小满住在渔屋里。
枕着海**入眠时，她梦见自己又变成了扎羊角辫的小女孩，父亲牵着她的手在沙滩上跑，身后的浪花追着他们的脚印，一路唱着温柔的歌。