永远开机的诺基亚
第1章
2023年5月12日，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床头柜上，程志强像过去的五千多个日子一样，在闹钟响起前睁开了眼睛。
他伸手关掉即将鸣响的闹钟，指尖在触碰到床头柜上那部银色诺基亚1208时微微颤抖。
"十五年了..."他轻声自语，拇指摩挲着手机磨损的键盘。
这部2007年上市的直板手机早已退出历史舞台，却被他视若珍宝地保存了整整十五年。
程志强小心翼翼地按下开机键，熟悉的诺基亚开机音乐在寂静的房间里响起。
他屏住呼吸，直到那个绿色的小信号标志在屏幕右上角稳定亮起，才缓缓吐出一口气。
这部比他许多同事年纪还大的手机，依然顽强地工作着。
他掀开被子，从枕头下摸出一块充满电的*L-5CA电池——这是他为这部手机准备的二十块备用电池之一。
程志强熟练地拆开后盖，更换电池的动作如同呼吸般自然。
十五年来，他每天都会重复这个仪式，确保手机永远不会因为没电而关机。
"强哥，今天这么早？
"室友张明的声音从门外传来，伴随着厨房里锅碗碰撞的声响。
程志强将手机放进口袋，确保它紧贴大腿的位置——这是他在2008年5月12日后养成的习惯。
"嗯，今天要去北川。
"他简短地回答，声音低沉。
洗漱时，程志强盯着镜子里的自己。
三十五岁的男人眼角已经有了细纹，鬓角冒出几根白发。
他恍惚间想起十五年前那个穿着校服、满脸青春痘的自己，想起那个在5月12日早晨还拥有完整世界的少年。
"我出门了。
"程志强对正在煎蛋的张明说，拿起桌上准备好的面包和矿泉水。
"等等，今天..."张明欲言又止，锅铲悬在半空，"需要我陪你去吗？
"程志强摇摇头，嘴角勉强扯出一个微笑："不用，每年都这样，习惯了。
"走出公寓楼，五月的风带着**的温热。
程志强坐上提前叫好的出租车，报出"汶川**纪念馆"的地址。
司机从后视镜看了他一眼，似乎想说什么，最终只是默默打开了收音机。
"...今天是汶川**十五周年纪念日，各地将举行悼念活动..."程志强闭上眼睛，手指在口袋里紧握着那部诺基亚
他伸手关掉即将鸣响的闹钟，指尖在触碰到床头柜上那部银色诺基亚1208时微微颤抖。
"十五年了..."他轻声自语，拇指摩挲着手机磨损的键盘。
这部2007年上市的直板手机早已退出历史舞台，却被他视若珍宝地保存了整整十五年。
程志强小心翼翼地按下开机键，熟悉的诺基亚开机音乐在寂静的房间里响起。
他屏住呼吸，直到那个绿色的小信号标志在屏幕右上角稳定亮起，才缓缓吐出一口气。
这部比他许多同事年纪还大的手机，依然顽强地工作着。
他掀开被子，从枕头下摸出一块充满电的*L-5CA电池——这是他为这部手机准备的二十块备用电池之一。
程志强熟练地拆开后盖，更换电池的动作如同呼吸般自然。
十五年来，他每天都会重复这个仪式，确保手机永远不会因为没电而关机。
"强哥，今天这么早？
"室友张明的声音从门外传来，伴随着厨房里锅碗碰撞的声响。
程志强将手机放进口袋，确保它紧贴大腿的位置——这是他在2008年5月12日后养成的习惯。
"嗯，今天要去北川。
"他简短地回答，声音低沉。
洗漱时，程志强盯着镜子里的自己。
三十五岁的男人眼角已经有了细纹，鬓角冒出几根白发。
他恍惚间想起十五年前那个穿着校服、满脸青春痘的自己，想起那个在5月12日早晨还拥有完整世界的少年。
"我出门了。
"程志强对正在煎蛋的张明说，拿起桌上准备好的面包和矿泉水。
"等等，今天..."张明欲言又止，锅铲悬在半空，"需要我陪你去吗？
"程志强摇摇头，嘴角勉强扯出一个微笑："不用，每年都这样，习惯了。
"走出公寓楼，五月的风带着**的温热。
程志强坐上提前叫好的出租车，报出"汶川**纪念馆"的地址。
司机从后视镜看了他一眼，似乎想说什么，最终只是默默打开了收音机。
"...今天是汶川**十五周年纪念日，各地将举行悼念活动..."程志强闭上眼睛，手指在口袋里紧握着那部诺基亚