我拿青春赌错了他
第1章 命运的起点
北方的风吹过冬天的村庄，像刀一样，穿过老砖房斑驳的墙缝。
砖房里，一阵尖锐的哭声划破深夜。
颜一一出生在一个不被祝福的冬夜。
“又是个赔钱货！”
她的**在堂屋里摔了碗，骂骂咧咧地把正在煮的红糖水泼进水缸。
她的父亲坐在炕沿抽烟，脸上没什么表情，只往外喷着浓浓的烟雾。
他并不想要这个孩子，他想要的是儿子，是香火，是可以跪在祠堂前的延续。
他什么都不说，却在一一出生的第二天，把母亲和新生的她赶出了老宅。
“给你们腾地方，省得晦气。”
母亲抱着她，在大雪中穿过村口的土道，借住在一个废弃的柴房里。
墙壁裂着口子，地上结着薄冰，屋里没有炉火，只**亲蜷缩着身体取暖。
那是她来到世界的方式——寒冷、拒绝、羞辱。
**颜一一的父亲是村里出了名的“暴脾气”。
喝起酒来骂天骂地，摔碗砸盆。
日子不顺就吼女人、打老婆，他把自己活成了“顶梁柱”的样子，却不负责、不耐心，也从未对她这个女儿笑过一次。
母亲勤快又胆小，总是试图息事宁人。
她会在父亲暴怒时低声说“别和他一般见识”，会在大年夜里偷偷塞几个硬币进孩子口袋，又迅速躲开丈夫的视线。
她就像生活中的一只影子，永远在角落里忙碌、忍耐、承受。
颜一一在这样的家庭里慢慢长大，饿了不能哭，冷了不能说，想要什么都只能憋在心里。
她第一次意识到自己“不是别人家的孩子”，是五岁那年。
那是一个燥热的中午，放学回家的路上，她听见街口传来一阵拉长的叫卖声：“雪糕——绿豆冰棍——清凉一夏——”她一下子就被吸引住了。
那卖雪糕的是个驼背的老头，推着一个遮阳伞下面的**轮车，车子上盖着厚厚的棉被，里面藏着各种冷饮。
她跑回家，仰着头问母亲：“妈妈，我能吃一个雪糕吗？”
母亲正弯着腰洗衣服，头也没抬：“家里没钱。”
“我只要一支就行，三毛钱的也行。”
“真没钱，别瞎缠。”
母亲的声音有些不耐烦。
沉默几秒后，她小声地说：“那我们出去把那个卖雪糕的老头打死吧，然后把他的车拉回来，我们就有好多雪糕吃了。”
母亲愣住了，手里的搓衣板掉进水里溅出一圈泡沫。
她盯着女儿看了很久，仿佛第一次认识这个孩子。
颜一一并不明白“打死”意味着什么。
她只知道：如果能拥有那辆车，她和妈妈就可以吃很多很多雪糕，不用再被拒绝。
从那以后，她变得沉默，又开始“行动”。
她学会了在母亲睡午觉时悄悄翻开钱包，抽出里面皱巴巴的一块钱，去村口的小卖部买辣条、话梅糖，或者那支迟来的雪糕。
她心里是慌的，也知道这是“偷”。
可每次站在雪糕柜前，她都觉得自己像是“普通孩子”，像是拥有选择权的人。
**衣服穿的是邻居送来的旧衣，裤子膝盖打着补丁，背包上贴的是早己褪色的“机器猫”。
她习惯了用沉默应对别人的眼神，也学会了在学校笑着装乖，在家里缩着身子不惹事。
但贫穷并没有让她变得柔软，反而一点点在她心里凝结出一股倔强而尖利的力。
她讨厌父亲，更看不起他。
她见过他喝完酒打母亲、偷家里最后的几百块钱去赌，还对母亲说“你能耐你去挣钱啊”。
她也见过母亲夜里偷偷哭，在厨房烧开水，把剩菜热了又热，默默塞进弟弟嘴里。
她问母亲：“你为什么不离婚？”
母亲摇头：“离了，以后怎么活？”
“现在不是也活得像要死了一样吗？”
她说完这句话，母亲只是愣了一下，没吭声。
那一刻她心里默默发誓：以后我一定要嫁一个***，绝不让我的孩子像我这样，从小什么都没有。
**这就是她的命运起点。
一个不被祝福的孩子，从没穿过新裙子，第一次买雪糕是偷来的钱。
她的人生起始于羞耻、压抑、被拒绝，也正是这些积压在骨子里的“渴望”，塑造了她未来的选择——她要挣脱，要抓住改变命运的每一个可能。
她不知道那个“出口”在哪里，但她知道，不能一辈子这么活下去。
她一定要有钱，一定要自由，一定要做命运的对抗者，而不是顺从者。
她叫颜一一，从这一刻开始，命运悄悄翻了一页。
砖房里，一阵尖锐的哭声划破深夜。
颜一一出生在一个不被祝福的冬夜。
“又是个赔钱货！”
她的**在堂屋里摔了碗，骂骂咧咧地把正在煮的红糖水泼进水缸。
她的父亲坐在炕沿抽烟，脸上没什么表情，只往外喷着浓浓的烟雾。
他并不想要这个孩子，他想要的是儿子，是香火，是可以跪在祠堂前的延续。
他什么都不说，却在一一出生的第二天，把母亲和新生的她赶出了老宅。
“给你们腾地方，省得晦气。”
母亲抱着她，在大雪中穿过村口的土道，借住在一个废弃的柴房里。
墙壁裂着口子，地上结着薄冰，屋里没有炉火，只**亲蜷缩着身体取暖。
那是她来到世界的方式——寒冷、拒绝、羞辱。
**颜一一的父亲是村里出了名的“暴脾气”。
喝起酒来骂天骂地，摔碗砸盆。
日子不顺就吼女人、打老婆，他把自己活成了“顶梁柱”的样子，却不负责、不耐心，也从未对她这个女儿笑过一次。
母亲勤快又胆小，总是试图息事宁人。
她会在父亲暴怒时低声说“别和他一般见识”，会在大年夜里偷偷塞几个硬币进孩子口袋，又迅速躲开丈夫的视线。
她就像生活中的一只影子，永远在角落里忙碌、忍耐、承受。
颜一一在这样的家庭里慢慢长大，饿了不能哭，冷了不能说，想要什么都只能憋在心里。
她第一次意识到自己“不是别人家的孩子”，是五岁那年。
那是一个燥热的中午，放学回家的路上，她听见街口传来一阵拉长的叫卖声：“雪糕——绿豆冰棍——清凉一夏——”她一下子就被吸引住了。
那卖雪糕的是个驼背的老头，推着一个遮阳伞下面的**轮车，车子上盖着厚厚的棉被，里面藏着各种冷饮。
她跑回家，仰着头问母亲：“妈妈，我能吃一个雪糕吗？”
母亲正弯着腰洗衣服，头也没抬：“家里没钱。”
“我只要一支就行，三毛钱的也行。”
“真没钱，别瞎缠。”
母亲的声音有些不耐烦。
沉默几秒后，她小声地说：“那我们出去把那个卖雪糕的老头打死吧，然后把他的车拉回来，我们就有好多雪糕吃了。”
母亲愣住了，手里的搓衣板掉进水里溅出一圈泡沫。
她盯着女儿看了很久，仿佛第一次认识这个孩子。
颜一一并不明白“打死”意味着什么。
她只知道：如果能拥有那辆车，她和妈妈就可以吃很多很多雪糕，不用再被拒绝。
从那以后，她变得沉默，又开始“行动”。
她学会了在母亲睡午觉时悄悄翻开钱包，抽出里面皱巴巴的一块钱，去村口的小卖部买辣条、话梅糖，或者那支迟来的雪糕。
她心里是慌的，也知道这是“偷”。
可每次站在雪糕柜前，她都觉得自己像是“普通孩子”，像是拥有选择权的人。
**衣服穿的是邻居送来的旧衣，裤子膝盖打着补丁，背包上贴的是早己褪色的“机器猫”。
她习惯了用沉默应对别人的眼神，也学会了在学校笑着装乖，在家里缩着身子不惹事。
但贫穷并没有让她变得柔软，反而一点点在她心里凝结出一股倔强而尖利的力。
她讨厌父亲，更看不起他。
她见过他喝完酒打母亲、偷家里最后的几百块钱去赌，还对母亲说“你能耐你去挣钱啊”。
她也见过母亲夜里偷偷哭，在厨房烧开水，把剩菜热了又热，默默塞进弟弟嘴里。
她问母亲：“你为什么不离婚？”
母亲摇头：“离了，以后怎么活？”
“现在不是也活得像要死了一样吗？”
她说完这句话，母亲只是愣了一下，没吭声。
那一刻她心里默默发誓：以后我一定要嫁一个***，绝不让我的孩子像我这样，从小什么都没有。
**这就是她的命运起点。
一个不被祝福的孩子，从没穿过新裙子，第一次买雪糕是偷来的钱。
她的人生起始于羞耻、压抑、被拒绝，也正是这些积压在骨子里的“渴望”，塑造了她未来的选择——她要挣脱，要抓住改变命运的每一个可能。
她不知道那个“出口”在哪里，但她知道，不能一辈子这么活下去。
她一定要有钱，一定要自由，一定要做命运的对抗者，而不是顺从者。
她叫颜一一，从这一刻开始，命运悄悄翻了一页。