清洁时间17:30
第1章
第一章 灰尘之下的执念每天下午五点三十分，我会准时推着清洁车走进远景大厦第36层。
这个时间点选得恰到好处——绝大多数员工已经离开，而远景地产的总裁陈志远通常会在七点才结束他的工作日。
九十分钟。
我每天有九十分钟的时间，在他的空间里存在，呼吸他留下的气息，触碰他碰过的物品。
沿着走廊前行，**鞋换成橡胶底的工作鞋，发出轻微的吱嘎声。
没有人会因为这声音抬头。
在这座钢铁与玻璃构成的巨大机器中，清洁工是最不起眼的零件，负责清除那些成功人士不愿看到的灰尘与痕迹。
推开他办公室的门时，我总会有一瞬间的心跳加速。
这扇门像是通往另一个世界的入口，一个我能同时存在又不存在的维度。
他的西装外套挂在衣架上，袖口微微卷起，显示他工作到一半。
桌上的钢笔盖没有盖好，显示他离开时的匆忙。
我小心翼翼地戴上橡胶手套，这层薄膜仿佛是隔绝现实与幻想的屏障。
手套下，我的掌心已经起了茧，这是从高级芳疗师转变为清洁工的物理证明。
"你为什么总挑三十六层做？
那个陈总不认识你，也不会因为你把他办公室擦得多干净给你升职。
"同事秋月靠在清洁车上问我，眼中带着怜悯与不解。
我抬头看向窗外，远处的海面在夕阳下泛着金光，海平线上的灯塔若隐若现。
"习惯了。
"我回答，这是最安全的答案，比"为了能每天见到他九十分钟，即使他从不知道我的存在"更容易被接受。
秋月摇摇头离开了，留下我和这个空荡荡的办公室。
我开始例行的清洁工作，从**桶开始，再到书架，最后是那张宽大的办公桌。
桌上的照片是他与一个陌生女人的合影，女人的眼睛像是深不见底的湖水。
照片后面的便签纸上写着一个日期和"灯塔仪式"几个字。
一股刺痛从指尖传来，我才意识到自己不知不觉摘下了手套，直接触碰着那张照片。
照片背面的签名显示那个女人叫"海伦·陈"，应该是他的亲戚。
"灯塔仪式"让我想起了外婆。
她生前是海边那座古老灯塔的看守人，她的日记中充满了关于"深海呼唤"和"被标记家族"的神秘记载。
直到她死于一场
这个时间点选得恰到好处——绝大多数员工已经离开，而远景地产的总裁陈志远通常会在七点才结束他的工作日。
九十分钟。
我每天有九十分钟的时间，在他的空间里存在，呼吸他留下的气息，触碰他碰过的物品。
沿着走廊前行，**鞋换成橡胶底的工作鞋，发出轻微的吱嘎声。
没有人会因为这声音抬头。
在这座钢铁与玻璃构成的巨大机器中，清洁工是最不起眼的零件，负责清除那些成功人士不愿看到的灰尘与痕迹。
推开他办公室的门时，我总会有一瞬间的心跳加速。
这扇门像是通往另一个世界的入口，一个我能同时存在又不存在的维度。
他的西装外套挂在衣架上，袖口微微卷起，显示他工作到一半。
桌上的钢笔盖没有盖好，显示他离开时的匆忙。
我小心翼翼地戴上橡胶手套，这层薄膜仿佛是隔绝现实与幻想的屏障。
手套下，我的掌心已经起了茧，这是从高级芳疗师转变为清洁工的物理证明。
"你为什么总挑三十六层做？
那个陈总不认识你，也不会因为你把他办公室擦得多干净给你升职。
"同事秋月靠在清洁车上问我，眼中带着怜悯与不解。
我抬头看向窗外，远处的海面在夕阳下泛着金光，海平线上的灯塔若隐若现。
"习惯了。
"我回答，这是最安全的答案，比"为了能每天见到他九十分钟，即使他从不知道我的存在"更容易被接受。
秋月摇摇头离开了，留下我和这个空荡荡的办公室。
我开始例行的清洁工作，从**桶开始，再到书架，最后是那张宽大的办公桌。
桌上的照片是他与一个陌生女人的合影，女人的眼睛像是深不见底的湖水。
照片后面的便签纸上写着一个日期和"灯塔仪式"几个字。
一股刺痛从指尖传来，我才意识到自己不知不觉摘下了手套，直接触碰着那张照片。
照片背面的签名显示那个女人叫"海伦·陈"，应该是他的亲戚。
"灯塔仪式"让我想起了外婆。
她生前是海边那座古老灯塔的看守人，她的日记中充满了关于"深海呼唤"和"被标记家族"的神秘记载。
直到她死于一场